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PIRMA DALIS 


Lengvybė ir sunkumas 


1. 


Slaptinga yra amžinojo sugrįžimo idėja, Nyčė su- 
glumino kitus filosofus: ir sugalvok tu man, kad visa pasi- 
kartos, ką jau. esame išgyvenę, ir kad tai kartosis be galo. Ką 
galėtų reikšti šis beprotiškas mitas? 

Amžinojo sugrįžimo mitas sako per negationem, kad gyve- 
nimas, kuris kartą visiems laikams pradings, kuris nebesu- 
grįš, panašus į šešėlį, neturi svorio, yra iš anksto miręs; kad ir 
koks jis baisus, puikus ar taurus būtų, tas baisumas, tauru- 
mas ar puikybė nieko nereiškia. Galime nekreipti į jį dėme- 
sio, lygiai kaip į keturioliktajame amžiuje tarp dviejų Afrikos 
valstybių vykusį karą, kuris nė kiek nepakeitė pasaulio, nors 
jame neapsakomai kankindamiesi Žuvo trys šimtai tūkstan- 
čių negrų. 

Ar karas tarp dviejų Afrikos valstybių keturioliktajame 
amžiuje bent kiek pasikeis, jeigu jis be perstojo kartosis am- 
žinai sugrįždamas? 

Pasikeis: jis įgaus masę, jis kliudys, o jo kvailybė bus nepa- 
taisoma. | 

Jei amžinai kartotųsi Prancūzijos revoliucija, prancūzų is- 
toriografija mažiau didžiuotųsi Robespjeru. Kadangi kalba- 
ma apie tai, kas nesugrįš, kraujo liejimo metai pavirsta tuš- 
čiais žodžiais, diskusija ir teorija tampa lengvesni už plunks- 
nelę ir nekelia baimės. Begalinis yra skirtumas tarp vieną kartą 
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istorijoje iškilusio Robespjero ir Robespjero, kuris vis grįžtų 
kapoti galvų prancūzams. 

Taigi amžinojo sugrįžimo idėja reiškia tam tikrą perspek- 
tyvą, iš kurios daiktai atrodo kitokie, nei anksčiau pažinojo- 
me: jie išnyra iš lengvinančių savo laikinumo aplinkybių. Šios 
lengvinančios aplinkybės neleidžia mums skelbti nuosp- 
rendžio. Kaip gali teisti tai, kas išnyks? Nykulio žaros viską 
užlieja nostalgišku žavesiu; net giljotiną. 

Neseniai patyriau neįtikėtiną pojūtį: vartinėjau knygą apie 
Hitlerį, ir kai kurios nuotraukos mane sugraudino. Jos man 
priminė vaikystę, sutapusią su karo metais. Kai kas iš artimų- 
jų žuvo Hitlerio lageriuose. Bet ką reiškė jų mirtis, jeigu Hitle- 
rio nuotraukos priminė išnykusį mano gyvenimo laiką, - lai- 
ką, kuris negrįš. 

Toksai susitaikymas su Hitleriu atskleidžia kraupų mora- 
linį iškrypimą, susijusį su pasauliu, kuriame būtiškai neįma- 
nomas sugrįžimas, - tokiame pasaulyje viskas iš anksto at- 
leidžiama, vadinas, ir viskas ciniškai leidžiama. 
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Jei kiekviena mūsų gyvenimo akimirka be palio- 
vos kartotųsi, būtume prikalti prie amžinybės kaip Jėzus Kris- 
tus prie kryžiaus. Tai siaubinga perspektyva. Amžinojo su- 
grįžimo pasaulyje kiekvieną judesį slegia nepakeliamas at- 
sakomybės svoris. Būtent todėl Nyčė amžinojo sugrįžimo idė- 
ją vadino sunkiausia našta (das schwerste Gewicht). 

Jei amžinasis sugrįžimas yra sunkiausia našta, tai jo fone 
mūsų gyvenimai gali kilti visa nuostabia lengvybe. 


Bet ar išties sunkumas yra baisus, o lengvybė nuostabi? 
Sunkiausia našta mus traiško, po ja klumpame, ji slegia prie 
žemės. Bet visų amžių meilės poezijoje moteris trokšta būt 
prislėgta vyro kūno sunkumo. Sunkiausia našta šiuo atveju 
tampa intensyviausio gyvenimo įvaizdžiu. Kuo našta sun- 
kesnė, tuo mūs gyvenimas arčiau žemės, tuo jis tikresnis, tuo 
teisingesnis. Kai nėra absoliučiai jokios naštos, žmogus tam- 
pa lengvesnis už orą, pakyla į viršų, nutolsta nuo Žemės ir 
žemiškojo buvimo, tampa tarytum netikras, o jo judesiai — 
laišvi ir bereikšmiai. 

Ką tad turėtume pasirinkti? Sunkumą ar lengvybę? Tokį klau- 
simą kėlė sau Parmenidas šeštame amžiuje iki Kristaus. Visą 
pasaulį regėjo padalintą į priešybes: šviesa - tamsa; švelnumas — 
šiurkštumas; šiluma - šaltis; būtis - nebūtis. Viena priešingybių 
pusė jam buvo teigiama. Toks dalinimas į pozityvų ir negatyvų 
polius gali mums pasirodyti visiškai paprastas. Kol nesusidu- 
riame: kas pozityvu - sunkumas ar lengvybė? 

Parmenidas atsakė: E NBNYDĖ pozityvi, sunkumas EE 
tyvus. 

Jis buvo teisus ar ne? Klausimas be atsako. Aiškisis viena: 
priešybė sunkumas - lengvybė yra slaptingiausia ir daugiau- 
sia reikšmių turinti priešybė. | 
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Jau daug metų gyvenu prisimindamas Tomą, ta- 
čiau tiktai pastarųjų samprotavimų nutviekstą išvydau jį vi- 
siškai aiškiai. Mačiau stovintį prie savo buto lango, žiūrintį į 
priešingo namo sieną ir svarstantį, ką daryti. 


Terezą pirmą kartą sutiko gal prieš tris savaites mažame 
čekų miestelyje. Kartu praleido vos porą valandų. Ji palydė- 
jo Tomą į stotį ir palaukė, kol įlipo į traukinį. Po dešimties 
dienų atvažiavo pas jį į Prahą. Tą pačią dieną mylėjosi. Naktį 
jai pakilo temperatūra, ir visą savaitę, gripo galuojama, išgu- 
lėjo jo bute. 

Tada pajuto šiai beveik nepažįstamai merginai nepaaiški- 
namą meilę. Jam atrodė, jog tai kūdikis, kurį kažkas paguldė 
į derva išteptą pintinę ir paleido pasroviui, kad Tomas iš- 
griebtų jį prie savo patalo krašto. 

Išbuvo pas jį savaitę, kol pasveiko, o paskui vėl išvažiavo į 
savo miestą už dviejų šimtų kilometrų nuo Prahos. Tada ir 
stojo toji akimirka, apie kurią kalbu ir kuri, man rodos, esan- 
ti jo gyvenimo raktas: stovi prie lango, žiūri laukan į priešin- 
go namo sieną ir mąsto - gal reikia pakviesti ją į Prahą visam 
laikui? Bauginosi atsakomybės. Jei dabar ją pakviestų, atva- 
žiuotų, siūlydama jam visą savo gyvenimą. 

O gal daugiau neatsiliepti? Tai reikštų, jog Tereza liks pa- 
davėja užkampio miestelyje, ir jos niekada nepEpAMAIYS: 

Norėjo, kad ji čia atvažiuotų, ar ne? 

Žvelgė į į kiemą, į į sieną priešais ir Jo atsakymo. 
jo ankstesnio gyvenimo. Nebuvo nei Žmona, nei meilužė. 
Buvo kūdikis, kurį ištraukė iš derva išteptos pintinės ir pa- 
guldė ant savo patalo krašto. Užsnūdo. Priklaupė šalia. Karš- 
tas jos kvėpavimas padažnėjo ir pasigirdo silpna dejonė. Vei- 
du prigludo jai prie veido, šnabždėdamas raminančius žo- 
džius. Po akimirkos pajuto alsavimą lėtėjant, o jos veidą ne- 
jučia kylant prie jo. Jautė iš jos burnos sklindantį švelnų karš- 
čiavimo kvapsnį ir traukė jį į save, tarsi norėdamas sugerti 
jos kūno patiklumą. Įsivaizdavo tuokart, kad ji čia gyvena 
jau daug metų ir dabar miršta. Staiga aiškiai pajuto, kad ne- 
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pakeltų jos mirties. Atsigultų greta ir norėtų mirti kartu. Su- 
jaudintas tokio vaizdinio, ilgai gulėjo įspaudęs veidą pagal- 
vėn šalia jos galvos. 

Stovėjo dabar prie lango, susigrąžindamas tas akimirkas. Ar 
galėjo tai būti kas kita, 6 ne meilė, kuri jam taip apsireiškė? 

Bet ar tai meilė? Pojūtis, kad nori mirti šalia jos, buvo aiš- 
kiai per stiprus: juk matė ją antrą kartą gyvenime! Tad ar 
nebuvo tai tik įsitikinusio savo negebėjimu mylėti ir todėl 
bandančio simuliuoti meilę vyro isterija? O jo pasąmonė bu- 
vo tokia baili, kad savo komedijai pasirinko būtent šią varg- 
šę užkampaus miestelio padavėją, šiaip jau PE, jokio 
šanso patekti į jo gyvenimą! 

Žiūrėjo per kiemą į murziną sieną priešais ir juto nesuvo- 
kiąs, isterija tai ar meilė. 

Ir jam buvo apmaudu, kad esant tokiai situacijai, kai tikras 
vyras reaguotų žaibiškai, delsia ir šitaip nuskurdina pačias 
gražiausias, niekad anksčiau nepatirtas akimirkas (klūpojo 
šalia guolio ir jautė nepakelsiąs jos mirties). 

Niršo pats ant savęs, o paskui jam dingtelėjo, jog visai na- 
tūraluų, kad nežino, ko nori. 

Žmogus niekada negali žinoti, ko turėtų norėti, nes gyve- 
na tik vieną gyvenimą ir negali jo lyginti su ankstesniais nei 
pataisyti būsimuose. 

Ar geriau būtų gyventi su Tereza, ar pasilikti vienam? 

Neįmanoma patikrinti, kuris sprendimas geresnis, nes nėra 
su kuo lyginti. Žmogus viską išgyvena pirmą kartą ir be jokio 
pasiruošimo. Tarsi aktorius vaidintų scenoje be repeticijų. Bet 
ko gi vertas toksai gyvenimas, jei jau pirmas bandymas gyven- 
ti ir yra tikrasis gyvenimas? Todėl gyvenimas visada panašus į 
škicą. Bet net ir škicas nėra tikslus žodis, nes škicas visada yra 
kažkieno apmatai, ruoša paveikslui, tuo tarpu škicas, kuris yra 
mūsų gyvenimas, nėra ruoša, tai apmatai be paveikslo. 
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Einmal ist keinmal, ištaria Tomas vokišką patarlę. Kas nu- 
tinka tik vieną kartą, tas tarsi niekad neatsitinka. Jei žmogus 
gyvena tiktai vieną gyvenimą, tai tarsi visai negyventų. 
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Tačiau kartą per pertrauką tarp dviejų operacijų 
medicinos sesuo pakvietė jį prie telefono. Ragelyje išgirdo 
Terezos balsą. Ji skambino iš stoties. Jis apsidžiaugė. Deja, 
vakare jau turėjo sutartą susitikimą, tad pakvietė ją ateiti ry- 
toj. Vos pakabinęs ragelį ėmė priekaištauti sau, kodėl nepa- 
kvietęs jos tuojau pat. Juk dar turėjo laiko atšaukti susitiki- 
mą! Įsivaizdavo, ką Tereza veiks Prahoje ištisas trisdešimt 
šešias valandas iki jų pasimatymo, ir geidė sėsti į automobilį 
ir ieškoti jos gatvėse. 

Ji atėjo kitos dienos vakarą. Ant permesto per petį ilgo dir- 
žo kabojo krepšelis, atrodė elegantiškesnė nei praėjusį kartą. 
Rankoje laikė storą knygą. Tai buvo Tolstojaus „Ana Kareni- 
na“. Juokėsi, gal net kiek per garsiai, ir stengėsi įtikinti, kad 
aplankė jį visiškai atsitiktinai, taip aplinkybėms susiklosčius: 
buvo Prahoje tarnybiniais reikalais, galbūt (jos aiškinimai bu- 
vo labai migloti) ieškosis čia naujo darbo. 

Paskui gulėjo nuogi ir nuvargę ant sofos. Buvo jau naktis. 
Paklausė, kur apsistojusi, kad galėtų ją ten nuvežti. Sutriku- 
si atsiliepė, jog nesusiradusi viešbučio, o lagaminas padėtas 
stoties saugykloje. | 

Dar tik vakar jis baiminosi, kad, pakviesta į Prahą, atva- 
žiuotų siūlydama visą savo gyvenimą. O kai dabar išgirdo, 
kad jos lagaminas saugykloje, tvykstelėjo mintis, jog tame 
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lagamine ir yra jos gyvenimas, kurį 2 kol kas pa- 
likusi stotyje. . 

Sėdo kartu su ja į šalia namų pastatytą automobilį, nuva- 
žiavo į stotį, paėmė lagaminą L didžiulis ir nežmoniškai 
sunkus) ir parsivežė. 

Kaip atsitiko, kad apsisprendė taip staiga, nors beveik ke- 
turiolika dienų svarstė, nė atviruko pasiųsti nesiryždamas. 

Patsai stebėjosi. Prieštaravo savo principams. Su pirmąja 
žmona išsiskyrė jau prieš dešimtmetį ir po skyrybų džiūga- 
vo taip kaip tūlas, švenčiantis vestuves. Įsitikino esąs ne iš 
tų, kur galėtų gyventi kartu su kokia nors moterimi, o pačiu 
savimi galįs likti tiktai viengungis būdamas. Rūpestingai sten- 
gėsi taip tvarkyti savo gyvenimą, kad ateity nė viena moteris 
negalėtų atsikraustyti pas jį su lagaminu. Būtent dėl šios prie- 
žasties bute turėjo tik vieną lovą. Ir nors tai buvo gan plati 
sofa, Tomas visoms meilužėms aiškindavo, kad negali už- 
migti, kai tam pačiam patale guli dar kas nors, ir po vidur- 
nakčio visas jas parveždavo namo. Net ir kai praėjusį kartą 
pas jį susirgo Tereza, nė karto su ja nemiegojo. Pirmąją naktį 
praleido didžiuliame krėsle, kitomis išvažiuodavo į ligoni- 
nę, kur turėjo savo kabinetą, o jame naktiniams budėjimams 
skirtą kampą. | 

Šį kartą vis dėlto užmigo šalia jos. Prabudo rytą ir pamatė, 
jog Tereza, kuri tebemiegojo, laiko jo ranką. Ir laikė taip visą 
naktį? Jam tai atrodė beveik neįtikėtina. 

Ji giliai alsavo per miegą, laikydama jo ranką (taip tvirtai, 
kad negalėjo išsilaisvinti iš jos gniaužto), o greta sofos stūk- 
sojo nežmoniškai sunkus lagaminas. 

Bijojo ją pažadinti, traukdamas ranką iš jos pirštų, tad tik 
labai atsargiai apsivertė ant šono, kad galėtų geriau ją stebėti. 

Vėlei grįžo mintis, jog Tereza kūdikis, kurį kažkas pagul- 
dė į derva išteptą pintinę ir paleido pasroviui. Juk negalima 
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leisti, kad srovė nuneštų pintinę su kūdikiu į nirtulingus ver- 
petus! Jei faraono duktė nebūtų išgriebusi iš bangų pintinė- 
lės su mažuoju Moze, nebūtų buvę Senojo Testamento ir vi- 
sos mūsų civilizacijos! Tiek senųjų mitų prasideda tuo, kad 
kas nors išgelbsti pamestą vaiką. Jei Polibas nebūtų priglo- 
bęs mažojo Oidipo, Sofoklis nebūtų parašęs puikiausios sa- 
vo tragedijos! | 

Tuo metu Tomas dar nežinojo, kokios pavojingos esti me- 
taforos. Metaforomis nepatartina žaisti. Meilė gali užgimti iš 
vienut vienos metaforos. 
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Su pirmąja savo Žmona jis išgyveno vos porą me- 
tų. Jiems gimė sūnus. Per skyrybas teismas priteisė sūnų mo- 
tinai, o Tomas turėjo mokėti jai trečdalį atlyginimo. Kartu 
jam buvo garantuota, kad sūnų galės matyti kas antrą sek- 
madienį. 

Bet kiekvieną kartą, kai turėdavo susitikti su sūnumi, mo- 
tina surasdavo kokį nors pretekstą sukliudyti. Žinoma, jei 
būtų nešiojęs jiems brangias dovanas, susitikti būtų buvę 
daug paprasčiau. Suprato, kad už sūnaus meilę turi mokėti 
ir permokėti jo motinai. Įsivaizdavo, kad ateityje norės don- 
kichotiškai įskiepyti sūnui savo pažiūras, kurios visais atžvil- 
giais buvo priešingos motinos pažiūroms. Ir iš anksto pajuto 
nuovargį. Kai vieną sekmadienį motina paskutinę akimirką 
vėl neleido susitikti su sūnumi, staiga apsisprendė, kad jau 
niekada nenorės jo matyti. | 

Kodėl galų gale šitam vaikui, su kuriuo nesaistė niekas, 


14 


išskyrus vieną neapdairią naktį, turėtų jausti daugiau nei kam 
nors kitam? Rūpestingai mokės pinigus, bet tegul niekas ne- 
pageidauj a, kad kovotų už teisę į sūnų kažkokių tėviškų jaus- 
mų vedamas! 

Akivaizdu, kad su tokia idėja niekas nebuvo linkęs sutikti. 
Jo paties tėvai pasmerkė jį ir paskelbė, kad jeigu Tomas atsi- 
sako domėtis sūnumi, jie, Tomo gimdytojai, taip pat atsisa- 
ko domėtis savo sūnumi. Kartu jie palaikė pabrėžtinai gerus 
santykius su marčia, visur girdamiesi pavyzdinga savo lai- 
kysena ir ištikimybe teisingumui. 

Taip per gana trumpą laiką jam pavyko atsikratyti ž Žmo- 
nos, sūnaus, tėvo ir motinos. Po visų jų liko vien moterų bai- 
mė. Troško jų, bet kartu ir bijojo. Tarp troškimo ir baimės 
teko surasti kompromisą ir pavadinti jį „erotine bičiulyste“. 
Savo meilužėms tvirtindavo: abiem laimės gali suteikti tiktai 
nesentimentalus ryšys, nereiškiant I PESISNZJ į partnerio lais- 
vę ir gyvenimą. 

„Norėdamas būti tikras, kad erotinė bičiulystė niekada ne- 
peraugs į agresyvią meilę, su kiekviena iš savo nuolatinių 
meilužių susitikdavo tiktai po labai ilgų pertraukų. Manė, 
jog tai tobulas metodas, ir gyrė jį savo draugams: „Reikia lai- 
kytis trejeto taisyklės. Galima susitikinėti su moterimi ir daž- 
niau, tačiau niekada ne daugiau nei triskart iš eilės. Arba ga- 
lima metų metais nenutraukti ryšio, bet kad pertraukos tarp 
susitikimų būtų ne mažesnės kaip trys savaitės“. 

Tokia sistema leido Tomui nesiskirti su nuolatinėmis mei- 
lužėmis ir kartu turėti daugybę nenuolatinių. Ne visada jos 
jį suprasdavo. Iš visų draugių supratingiausia buvo dailinin- 
kė Sabina. Ji sakydavo: „Myliu tave, nes esi visiška kičo prie- 
šybė. Kičo imperijoje būtum tikras pabaisa. Nėra tokio ame- 
rikiečių arba rusų filmo scenarijaus, kuriame galėtum egzis- 
tuoti kitaip negu neigiamas personažas . 
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Įją ir kreipėsi pagalbos, kai reikėjo surast Prahoje kokį nors 
darbą Terezai. Kaip to ir reikalavo nerašytos erotinės bičiu- 
lystės taisyklės, ji pažadėjo, kad padarys visa, kas galima, ir 
netrukus iš tiesų surado vietą iliustruoto savaitraščio fotola- 
boratorijoje. Ši tarnyba nereikalavo ypatingos kvalifikacijos, 
bet vis dėlto kilstelėjo Terezą iš padavėjos į laikraščių dar- 
buotojų eiles. Pati nuvedė Terezą į redakciją, ir Tomas karto- 
jo sau, kad niekada nėra turėjęs geresnės bičiulės už Sabiną. 
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Nerašyta erotinių bičiulysčių sutartis įtaigojo, kad 
Tomo gyvenime nebus meilės. Pažeidus šią sąlygą, visos ki- 
tos meilužės atsidurtų antraeilių padėtyje ir sukiltų. 

Todėl surado Terezai nuomojamą kambarį, į kurį turėjo 
pernešti sunkųjį lagaminą. Norėjo prie jos budėti, globoti ją, 
džiaugtis jos artumu, bet nejautė jokio poreikio keisti savo 
gyvenimą. Nenorėjo, kad būtų žinoma, jog Tereza miega pas 
jį. Nes bendras miegas buvo meilės corpus delicti. 

Su kitomis meilužėmis niekada kartu nemiegodavo. Kai 
lankydavo jas, tai būdavo visai paprasta, - galėdavo išeiti ka- 
da tinkamas. Blogiau būdavo, kai jos aplankydavo jį ir tek- 
davo aiškinti, kad po vidurnakčio nuvešiąs jas namo, nes ka- 
muojanti nemiga ir negalįs užmigti, kai šalia guli kitas žmo- 
gus. Tai nebuvo toli nuo tiesos, tačiau pagrindinė priežastis 
slypėjo giliau, ir jis nedrįsdavo jos išreikšti: akimirkomis, ku- 
rios eidavo po mylėjimosi, jausdavo neįveikiamą norą pabūt 
vienas; buvo nemalonu pabusti vidury nakties greta kitos 
būtybės; jį baugino bendras kėlimasis rytą; nenorėjo, kad kas 
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nors girdėtų jį besivalant vonioj dantis, o pusryčių dviese 
intymumas visai jo neviliojo. 

Todėl ir buvo toks nustebęs, kai nubudo, o Tereza tvirtai 
laikėsi jo rankos. Žvelgė į ją ir negalėjo gerai suvokti, kas at- 
sitiko. Prisiminė ką tik prabėgusias valandas ir jam rodėsi, - 
iš jų sklinda nežinomos laimės kvapas. | 

Nuo tol abu džiaugėsi miegu drauge. Beveik būtų galima 
pasakyti, kad mylėjimosi tikslas jiems buvo ne malonumas, 
o po jo einąs miegas. Ypač ji negalėdavo užmigti be jo. Kai 
kartais likdavo viena nuomojamam kambarėly (kuris ilgai- 
niui tapo tiktai alibi), negalėdavo užmigti visą naktį. Jo glė- 
byje užsnūsdavo, nors ir labai susijaudinusi. Jis šnabždėda- 
vo jai čia pat sugalvotas pasakas, visokias nesąmones, mo- 
notoniškai kartodavo raminančius ir juokingus žodelius. Tie 
žodžiai virsdavo supainiotais reginiais, kurie nuviliodavo ją 
į pirmąjį miegą. Jis visiškai valdė jos miegą, Tereza užmigda- 
vo tą akimirką, kurią jis panorėdavo. 

Miegant laikydavosi jo kaip ir pirmąją naktį: tvirtai 
gniauždavo jo riešą arba pirštą. Norėdamas atsikelti jos ne- 
pažadindamas, turėdavo imtis gudrybės. Išlaisvindavo pirš- 
tą ar riešą iš gniaužto, kas visada ją pusiau pažadindavo, 
nes ir miegodama gerai jį saugodavo. Nurimdavo, kai 
įspausdavo jai į ranką kokį nors daiktą (suvyniotą pižamą, 
šlepetę, knygą), kurį ji vėl tvirtai sugniauždavo, tarsi tai būtų 
jo kūno dalis. 

Kartą tik ją užmigdęs, kai ji tebebuvo miego prieškambary- 
je ir dar galėjo atsakinėti į klausimus, pasakė: „Aš išeinu“. — 
„Kur? — paklausė ji. „Išeinu iš čia ,- griežtai atsakė. „Ir aš su 
tavim! — tarė ji ir atsisėdo lovoje. „Ne. Tu negali. Aš visai 
išeinu „— pasakė jis ir iš kambario išėjo į koridorių. Ji atsisto- 
jo ir prisimerkusi nuėjo paskui. Buvo vien trumpais marški- 
nėliais, o po jais nuoga. Jos veidas buvo ramus, be išraiškos, 
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tačiau judesiai veržlūs. Iš koridoriaus jis išėjo į laiptinę (dau- 
giaaukščio namo laiptinę) ir uždarė prieš ją duris. Ji greitai 
jas atidarė ir nuėjo paskui jį savo sapne tikėdama, kad jis 
nori visam laikui išeiti ir ji turi jį sulaikyti. Jis nulipo laiptais į 
pirmąją aikštelę ir ten palaukė. Atėjo paskui jį, paėmė už ran- 
kos ir nusivedė atgal į lovą. 

Tomas sakydavo: mylėtis su moterimi ir miegoti su mo- 
terimi — ne tik dvi skirtingos, bet beveik priešingos aistros. 
Meilė - tai ne noras mylėtis (šis noras siejasi su nesuskai- 
čiuojama daugybe moterų), o noras kartu miegoti (šis noras 
siejasi tik su viena moterimi). | 
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Vidurnaktį ji pradėjo dejuoti per miegą. Tomas 
ją pažadino, tačiau, pamačiusi jo veidą, ji suriko neapykan- 
tos kupinu balsu: „Eik šalin! Eik šalin!“ Paskui papasakojo, 
ką susapnavusi: jie abu buvo pas Sabiną. Atsidūrė dideliame 
kambaryje, kurio vidury, tarsi scena teatre, stūksojo lova. To- 
mas liepęs jai stovėti kampe, o pats jos akyse mylėjosi su Sa- 
bina. Vaizdas buvęs toks kankinantis, kad negalėjus tverti. 
Sielos skausmą norėjusi nuslopinti kūno skausmu ir smaigs- 
čiusi sau po nagais adatas. „Labai skaudėjo“, sakė ji ir gniau- 
žė pirštus, tarsi jie iš tiesų būtų buvę sužeisti. 

Apkabino ją. Ji palengva (dar ilgai virpėjo) užsnūdo jo 
glėbyje. . 

Kitą dieną, pagalvojęs apie tą sapną, šį tą prisiminė. Atida- 
rė rašomąjį stalą ir išėmė Sabinos rašytų laiškų ryšelį. Greitai 
rado tą vietą: „Norėčiau mylėti tave savo dirbtuvėje tarsi sce- 
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noje. Aplinkui būtų Žmonės ir nė per žingsnį nedrįstų pri- 
siartinti. Tačiau negalėtų nuo mūsų akių atplėšti...“ 

Blogiausia, kad laiškas buvo su data. Rašytas ne per seniau- 
siai, kai Tereza jau buvo nuolatinai apsigyvenusi pas Tomą. 

— Tu rauseisi mano laiškuose! —- užsipuolė ją. 

Ji nesigynė, tik pasakė: 

— Tai išvyk mane! 

Neišvijo. Matė, kaip ji glaudžiasi prie sienos Sabinos ateljė 
ir smaigsto sau adatas po nagais. Paėmė jos pirštus, glostė, 
glaudė prie lūpų ir bučiavo, lyg ant jų dar būtų likę kraujo 
pėdsakai. 

„Bet nuo tol tarsi visi prieš jį susimokė. Vos ne kasdieną ji 
sužinodavo vis naujų detalių apie jo slaptą meilės gyvenimą. 

Iš pradžių jis viską neigdavo. Kai įrodymai būdavo per 
daug akivaizdūs, aiškindavo, jog poligaminis gyvenimas nė 
kiek nekliudąs mylėti ją. Nebuvo nuoseklus: kartais neigda- 
vo savo neištikimybę, kartais ją teisindavo. 

Kartą jis paskambino kažkokiai moteriai, norėdamas susi- 
tikti. Baigęs pokalbį, iš gretimo kambario išgirdo sklindant 
keistą garsą, tarsi kažkas garsiai kaukšėtų dantimis. 

Negeras atsitiktinumas lėmė, kad atėjo pas jį nepastebėta. 
Laikė raminamuosius vaistus, bandė išgerti, o rankos taip dre- 
bėjo, kad stiklinė barškėjo į dantis. 

Puolė prie jos tarsi skęstančią gelbėdamas. Buteliukas su 
valerijonų lašais nukrito ir išsiliejo ant kilimo. Ji gynėsi, sten- 
gėsi ištrūkti, o jis tramdė ją, spaudė glėby gal ketvirtį valan- 
dos, kolei nusiramino. 

Suprato, kad susiklostė padėtis, kuri yra nepateisinama, 
nes grindžiama visiška nelygybe. 

Dar prieš jai atrandant Sabinos laiškus, buvo su ja ir ke- 
liais bičiuliais bare, mat Tereza pakeitė darbovietę. Ji išėjo iš 
laboratorijos ir įsidarbino fotografe savaitraštyje. Pats nemė- 
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go šokti, tad Terezą šokdino jo jaunesnis kolega. Šoko jie pui- 
kiai, ir Tereza jam atrodė gražesnė nei anksčiau. Nustebęs 
sekė, kaip darniai jie juda ir kaip tiksliai Tereza nuspėja part- 
nerio valią. Šokis tarytum paaiškino, kad jos atsidavimas, en- 
tuziastiškas troškimas išpildyti visa, ką perskaitydavo Tomo 
akyse, nebuvo susijęs vien su Tomo asmenybe, rodės, Tere- 
za buvo pasirengusi atsiliepti į bet kurio vietoj jo sutikto vy- 
ro šauksmą. Jis netgi įsivaizdavo, jog; Tereza ir jo kolega yra 
meilužiai. Tokio įvaizdžio akivaizdybė jį įžeidė! Suvokė, jog 
nesunku įsivaizduoti Terezos kūną, susijungusį su kito vyro 
kūnu, ir tai sugadino nuotaiką. Tik vėlai naktį, jau grįžus na- 
mo, jis prisipažino jai pavyduliavęs. 

Šis absurdiškas, vien iš teorinės galimybės kylantis pavy- 
das įrodė, kad jos ištikimybę laikė besąlygiška. Tad kaip jis 
po to galėjo pykti, kai ji Pavygubaudavo visiškai realioms jo 
meilužėms? 
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Dieną Tereza stengdavosi (nors ir ne visada sėk- 
mingai) tikėti Tomo žodžiais ir būti linksma kaip anksčiau. 
Bet tramdomas pavydas prasiverždavo sapnuose, kurie vi- 
sada baigdavosi rauda, ir Tomui tekdavo ją žadinti. 

Sapnai kartojosi tarsi temos su variacijomis arba televizi- 
jos serialai. Dažnai kartodavosi sapnas apie kates, kurios šok- 
davo jai į veidą ir suleisdavo nagus. Jį galima labai lengvai 
paaiškinti: čekų žargone katė reiškia gražią moterį. Tereza 
jautė, jog moterys, visos kiek jų yra, pavojingos. Jos visos 
buvo potencialios Tomo meilužės, ir ji jų bijojo. | 


20 


Kitame sapnų cikle turėdavusi netrukus mirti. Kartą vidu- 
ry nakties, Tomo pažadinta rėkianti iš siaubo, ji papasakojo: 
„Tai buvo didžiulis dengtas baseinas. Mūsų, moterų, buvo 
gal dvidešimt. Visos buvome nuogos ir turėjome žingsniuoti 
apie baseiną. Palubėje kabojo didžiulė pintinė ir joje stovėjo 
vyriškis. Platūs skrybėlės kraštai dengė veidą, bet žinojau, 
kad tai tu. Įsakinėjai mums. Šūkčiojai. Privalėjome žygiuo- 
damos dainuot ir pritūpinėti. Kai kuri nors blogai pritūpda- 
vo, šaudavai į ją iš. pistoleto, ir ji negyva krisdavo į baseiną. 
Tuo metu visos prapliupdavo juoktis ir dar garsiau dainuoti. 
O tu nenuleidai nuo mūsų akių ir, kai vėl kuri nors blogai 
pritūpdavo, nušaudavai ją. Baseinas buvo pilnas plūduriuo- 
jančių lavonų. Ir aš jau žinojau, kad nebeturiu jėgų daugiau 
pritūpti, ir tu mane nušausi!“ 

Trečiajame sapnų cikle ji buvo jau mirusi. 

Gulėjo katafalke, kuris prilygo baldų furgonui. Greta gu- 
lėjo kitos negyvos moterys. Jų buvo tiek daug, kad užpakali- 
nes duris teko palikti praviras, ir kai kurių kojos kyšojo lauk. 

— Juk aš nesu mirusi! Aš viską jaučiu! - šaukė Tereza. 

— Mes taip pat viską jaučiame, - juokėsi lavonai. 

Jos juokėsi taip pat, kaip kadaise gyvos moterys, džiaugs- 
mingai aiškinusios, jog visiškai normalu, jei ir jos dantys su- 
ges, kiaušidės pasiligos ir atsiras raukšlių, nes jų dantys su- 
gedę, kiaušidės nesveikos ir veidai raukšlėti. Dabar su tokiu 
pat juokeliu numirėlės tvirtino, kad ir ji esanti mirusi ir kad 
tai visai normalu! 

Paskui ji staiga panoro šlapintis ir sušuko: 

— Aš juk noriu šlapintis! Vadinasi, nesu mirusi! 

Ojos vėl juokėsi: 

- Suprantama, kad tu nori šlapintis! Visi tie pojūčiai dar 
ilgai išliks. Lygiai kaip tas, kuriam amputuota ranka, dar il- 
gai ją jaučia. Mes jau neturime šlapimo, tačiau vis dar norisi 
šlapintis. 
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— Visos sakė man tu, lyg būtų mane visą gyvenimą paži- 
nojusios, lyg mes būtume buvusios draugės, ir mane ėmė 
siaubas, kad jau amžinai reikės likti su jomis! - Tereza lovoje 
glaudėsi prie Tomo. 
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Visos iš lotynų kalbos kilusios kalbos žodį „užuo- 
jauta“ sudaro su priešdėliu „su“ (com), jungiamu prie žodžio, 
anksčiau reiškusio kančią (com-passion). Į kitas kalbas, pavyz- 
džiui, į čekų, lenkų, vokiečių, švedų, jis verčiamas daiktavar- 
džiu, sudarytu iš tos pačios reikšmės priešdėlio ir žodžio 
„jausmas“ (čėkiškai: sou-cit; lenkiškai: wspol-czucie; vokiškai: 
Mitgefihl; švediškai: med-kūnsla). 

Iš lotynų kilusiose kalbose žodis „užuojauta“ compassion 
reiškia: negalime abejingai žiūrėti į kito žmogaus kančias; ar- 
ba: prisiimame ir kito kenčiančio skausmą. Kitame žodyje, 
prancūziškame pitiė (anglų pity, italų piet2), turinčiame pa- 
našią prasmę, skamba net kažkas panašaus į nuolaidžią pa- 
gailą kenčiančiam. Avoir de la pitiė pour une femme reiškia, kad 
esam aukščiau už moterį, kad nusileidžiame iki jos. 

Būtent dėl šių priežasčių žodis compassion arba pitiė kelia 
nepasitikėjimą; atrodo, kad jis reiškia blogą, antraeilį jaus- 
mą, nelabai susijusį su meile. Mylėti ką nors iš užuojautos 
reiškia nemylėti jo iš tiesų. 

Kalbose, kurios žodį „užuojauta“ sudaro ne iš „kančios“ 
(passion) šaknies, o iš daiktavardžio „jausmas“ , šis žodis varto- 
jamas panašia prasme, tačiau negalima pasakyti, kad čia jis 
reikštų blogą ar antraeilį jausmą. Slaptoji jo etimologijos galia 
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nutvieskia žodį kita šviesa ir praplečia jo prasmę; atjausti reiš- 
kia mokėti ne tiktai išgyventi kito nelaimes, bet ir visus kitus 
jausmus: džiaugsmą, baimę, laimę, skausmą. Tad tokia užuo- 
jauta (soucit, wspolczucie, Mitgefūhl, medkūnsla prasme) reiškia 
maksimalią jausmų vaizduotės galimybę, jausmų telepatijos 
meną; jausmų hierarchijoje tai pats aukščiausias jausmas. 

Kai Tereza susapnavo sapną, kuriame smaigstė adatas sau 
į panages, išsidavė tikrinusi slaptūosius Tomo stalčius. Jeigu 
tai būtų padariusi kokia kita moteris, Tomas niekada dau- 
giau su ja nebūtų nė kalbėjęs. Tereza tai žinojo, todėl ir pasa- 
kė: „Išvyk mane!“ Tačiau jis ne tik kad neišvijo, bet pačiupo 
jos ranką ir ėmė bučiuoti pirštų galiukus, nes tą akimirką pats 
jautė skausmą jos panagėse, tarsi jos pirštų nervai būtų su- 
jungti su jo smegenų žieve. 

Jei žmogus nėra apdovanotas velniška dovana, vadinama 
užuojauta, jis gali šaltai pasmerkti Terezos veiksmą, nes kito 
žmogaus intymumas yra šventas ir nevalia atidarinėti stal- 
čių su jo asmenine korespondencija. Bet kadangi atjauta jau 
buvo tapusi Tomo dalia (ar prakeiksmu), jam atrodė, kad jis 
pats klūpojo prieš atvirą rašomojo stalo stalčių ir neįstengė 
akių atplėšti nuo Sabinos ranka parašytų žodžių. Suprato Te- 
rezą ir ne tik negalėjo ant jos pykti, bet jautė jai dar didesnę 
meilę. 
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Jos judesiai darėsi staigūs ir kampuoti. Praėjo jau 
dveji metai nuo to laiko, kai ji atskleidė jo neištikimybę, bet 
kuo toliau, tuo buvo blogiau. Atrodė, nebėra išeities. 
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Negi jis iš tiesų nepajėgė nutraukti savo erotinių bičiulys- 
čių? Nepajėgė. Tai būtų buvę tolygu susinaikinimui. Tomas 
neturėjo jėgų atsispirti potraukiui prie kitų moterų. Be to, 
nematė jokio reikalo spirtis. Niekas kitas geriau už jį patį ne- 
žinojo, kad jo avantiūros niekuo negresia Terezai. Kodėl bū- 
tų turėjęs jų atsisakyti? Tai atrodė visiškai beprasmiška, tarsi 
būtų turėjęs atsisakyti vaikščioti į futbolą. 

Bet ar tai teikė džiaugsmo? Jau išeidamas susitikti su kuria 
nors meiluže, Tomas jausdavo jai atgrasą ir prisiekinėjo sau, 
kad matosi su ja paskutinį kartą. Akyse stovėdavo Terezos 
atvaizdas ir, kad negalvotų apie ją, turėdavo greit pasigerti. 
Nuo tada, kai pažino Terezą, blaivus negalėdavo mylėtis su 
kitomis moterimis! Bet būtent alkoholio kvapas buvo tas pėd- 
sakas, pagal kurį Tereza dar lengviau atsekdavo jo neištiki- 
mybę. 

Spąstai užsitrenkė: eidamas pas kitas jausdavo koktumą, 
bet pakakdavo be jų praleisti bent vieną dieną, ir vėl skam- 
bindavo telefonu, norėdamas susitikti. 

Geriausia jam būdavo pas Sabiną, nes žinojo, kokia ji dis- 
kretiška, ir nebijojo būti išduotas. Jos dirbtuvė pasitikdavo jį 
tarsi buvusių dienų prisiminimas, idiliškų nevedusio vyro 
dienų atšvaitas. 

Tikriausiai nė pats nejuto, kaip pasikeitė. Bijodavo grįžti 
namo per vėlai, nes tenai laukė Tereza. Vienąkart Sabina pa- 
stebėjo, kad besimylint jisai žiūri į laikrodį ir stengiasi priar- 
tinti akto pabaigą. js 

Paskui ji nuoga tingiai vaikštinėjo po dirbtuvę, atsistojo 
priešais pradėtą paveikslą ir šnairavo į skubiai besirengiantį 
Tomą. | | 

Buvo jau apsivilkęs, tik viena koja likus basa. Dairėsi ap- 
linkui, paskui keturpėsčias palindo po stalu. 

Sabina pasakė: 
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— Kai žiūriu į tave, rodos, kad virsti amžinąja mano pa- 
veikslų tema. Dviejų pasaulių sandūra. Dviguba ekspozici- 
ja. Pro Tomo palaidūno siluetą persišviečia neįtikėtinas ro- 
mantiškas įsimylėjėlio veidas. Arba antraip: pro figūrą Tris- 
tano, kuris galvoja tik apie savo E matyti puikus, iš- 
duotas palaidūno pasaulis. 

Tomas atsistojo ir išsiblaškęs klausėsi Sabinos žodžių. 

— Ko ieškai? - paklausė ji. 

— Kojinės. 

Ji irgi ėmė dairytis po kambarį, o jisai vėl stojos ant keturių 
ir žvalgė pastalę. 

— Niekur nėra tavo kojinės, - atsakė Sabina. - Tikriausiai 
tu ir atėjai be jos. 

— Kaipgi galėjau be jos ateiti, - šaukė Tomas, žiūrėdamas į 
laikrodį. - Juk neišėjau tik su viena kojine! 

— Visiškai įmanoma. Pastaruoju metu esi labai išsiblaškęs. 
Vis kažkur skubi, vis žvalgaisi į laikrodį, tad nieko nuosta- 
baus, jeigu užmiršti užsimauti kojinę. 

Tomas buvo pasirengęs mautis batą ant basos kojos. 

— Lauke šalta, - tarė Sabina. - Paskolinsiu tau savo kojinę. 

Padavė ilgą baltą madingai nertą didelėm akim kojinę. 

Jisai suprato, jog tai kerštas už tai, kad žiūrėjo į laikrodį 
besimylint. Sabina kažkur paslėpė jo kojinę. Buvo tikrai šal- 
ta, tad neliko nieko kito, tiktai paklusti. Taip ir ėjo namo vie- 
ną koją apsimovęs savo kojine, o kitą dengė virš kulkšniuko 
suraitota balta moteriška. 

Padėtis buvo be išeities: savo meilužių akyse buvo pažy- 
mėtas meilės Terezai gėdos ženklu, o Terezos akyse - savo 
meilės nuotykių gėdos žyme. 


11 


Norėdamas bent kiek sumažinti jos kančias, ve- 
dė ją (dabar galėjo nebenuomoti kambario, kuriame ji seniai 
nebegyveno), be to, padovanojo jai šunį. 

Bendradarbio senbernarė atsivedė šuniukų, kurių tėvas bu- 
vo kaimynų vilkšunis. Niekas nenorėjo mažųjų mišrūnų, o 
kolegai buvo gaila juos žudyti. 

Tomas rinkosi šuniuką, žinodamas, kad tie, kurie liks, tu- 
rės žūti. Jautėsi esąs respublikos prezidentas, stovintis prieš 
keturis pasmerktuosius ir galintis dovanoti gyvybę tik vie- 
nam išjų. Pagaliau išsirinko kalytę, kurios liemuo panėšėjo į 
vilkšunio, o galva - į mamytės senbernarės. Nunešė ją Tere- 
zai. Ji paėmė šuniuką, priglaudė prie krūtinės, o šis bema- 
tant apšlapino jai palaidinukę. 

Paskui jiedu rinko kalytei vardą. Tomas norėjo, kad jau iš 
vardo būtų aišku, kad šuo priklauso Terezai, ir prisiminė kny- 
gą, kurią ji spaudė po pažastim, kai iš anksto nepranešusi 
atvažiavo į Prahą. Pasiūlė šuniuką pavadinti Tolstojum. 

- Negali būti Tolstojus, - prieštaravo Tereza, - nes čia juk 
kalytė. Gali būti Ana Karenina. 

— Ana Karenina, ne, tokios draugės nereikia jokiai mote- 
riai, - nesutiko Tomas. - Tai tikriausiai Kareninas. Tokį jį aš 
ir įsivaizduodavau. | 

— O ar nepakenks jos seksualumui, jei vadinsime ją Kare- 
ninu? 

— Galimas daiktas, - tarė Tomas, - kad kalė, kurios šeimi- 
ninkė nuolat šauks ją vyrišku vardu, turės lesbiškų polinkių. 

Tomo žodžiai stebėtinai išsipildė. Nors dažniausiai kalės 
labiau linksta prie savo šeimininkų nei prie šeimininkių, Ka- 
reninas elgėsi priešingai. Jis pasirinko Terezą. Tomas už tai 
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buvo jam dėkingas. Glostydavo jam galvą ir kartodavo: „Tei- 
singai, Kareninai, taip ir reikia. To iš tavęs ir norėjau. Skiriu 
jai per mažai dėmesio, tu turi man padėti“. | 

Bet ir Kareninas nepadėjo suteikti Terezai laimės. Tomas 
įsitikino tuo gal po dešimties dienų, kai jų šalį užėmė rusų 
tankai. Buvo 1968-ųjų rugpjūtis, ir kasdien Tomui skambin- 
davo Ciuricho ligoninės direktorius, su kuriuo buvo suartė- 
jęs vienoje tarptautinėje konferencijoje. Jis jaudinosi dėl To- 
mo ir siūlė jam darbą. 
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Tomas beveik nesvarstęs atmesdavo šveicaro pa- 
siūlymus, tačiau tik dėl Terezos. Buvo įsitikinęs, kad jinai ne- 
norėtų ten išvykti. Pirmąsias septynias okupacijos dienas Te- 
reza praleido tarsi ekstazėje, kuri beveik prilygo laimei. Lakstė 
gatvėmis su fotoaparatu ir dalino nuotraukas užsienio žur- 
nalistams, kurie tik paprašydavo. Kartą, kai elgėsi per daug 
įžūliai ir iš arti fotografavo revolveriu į žmones nusitaikiusį 
karininką, ji buvo areštuota ir visą naktį išlaikyta rusų ko- 
mendantūroje. Jai buvo grasinama, kad bus sušaudyta, bet 
vos išleista ji vėlei fotografavo gatvėse. 

Todėl Tomas nustebo, kai dešimtą okupacijos dieną Tere- 
za paklausė: 

— O kodėl tu nenori išvažiuoti į Šveicariją? 

— Kodėl turėčiau tenai važiuoti? 

— Jie turi ko prie tavęs prikibti. 

— O prie ko jie negali prikibti? - numojo ranka Tomas. - 
Geriau pasakyk, ar galėtum gyventi svetimoj šaly? 
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— Kodėl ne? 

— Kai mačiau tave pasirengusią rizikuoti gyvybe dėl šio 
krašto, neįsivaizduoju, kad galėtum dabar jį apleisti. 

— Viskas pasikeitė, grįžus Dubčekui, - atsakė Tereza. 

Tai tiesa: visuotinė euforija truko tik pirmąsias septynias 
okupacijos dienas. Rusų kareiviai tarsi nusikaltėlius kažkur 
išvežė krašto vadovus. Niekas nežinojo, kur jie, visi drebėjo 
dėl jų gyvybės, ir neapykanta rusams svaigino žmones kaip 
alkoholis. Tai buvo girta neapykantos šventė. Čekų miestai 
buvo išmarginti tūkstančiais ranka pieštų plakatų su pajuo- 
kiančiais užrašais, epigramom, eilėraščiais, Brežnevo ir jo ar- 
mijos karikatūromis. Visi juokėsi iš kariuomenės kaip iš be- 
raščių cirko. Bet nė viena šventė negali trukti be galo. Tuo 
metu rusai privertė suimtuosius vadovus Maskvoje pasirašyti 
kompromisinius dokumentus. Dubčekas su jais grįžo į Pra- 
hą ir per radiją skaitė savo kalbą. Po šešių kalinimo dienų 
buvo toksai sunykęs, kad beveik negalėjo kalbėti. Mikčiojo, 
stenėjo, gaudė orą. Vidury frazių atsirasdavo ilgiausios pau- 
zės, kurios trukdavo vos ne pusę minutės.. 

Kompromisas išgelbėjo žemę nuo paties blogiausio: nuo eg- 
zekucijų ir masinių deportacijų Sibiran - jų visi bijojo. Bet vie- 
na jau buvo aišku: Čekija privalės nusilenkti užkariautojui; 
jau visada mikčios, stenės ir gaudys orą kaip Aleksandras Dub- 
čekas. Šventė baigėsi. Atėjo pažeminimo kasdienybė. 

Visa tai Tereza išsakė Tomui, o šis ir pats žinojo, kad tai 
tiesa, bet po šia tiesa buvo ir kita, esmingesnė priežastis, ko- 
dėl Tereza nori išvažiuoti iš Prahos: ji nelaiminga. Gražiau- 
sios jos gyvenimo dienos buvo tos, kurias praleido fotogra- 
fuodama rusų kareivius Prahos gatvėse. Tai buvo vienintelis 
tarpas, kai jos sapnų serialas buvo pertrauktas ir naktys pasi- 
darė laimingos. Rusų tankai grąžino jai pusiausvyrą. Dabar, 
jau po šventės, vėlei ėmė bijoti savo naktų ir norėjo nuo jų 
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pabėgti. Patyrė, jog egzistuoja aplinkybės, kada gali jaustis 
rami ir stipri. Dabar ji troško išvykti į svečią pasaulį, tikėda- 
masi, jog ten atsidurs panašiose aplinkybėse. 

— O ar tavęs netrikdo, - paklausė Tomas, - kad Sabina taip 
pat emigravo į Šveicariją? 

— Ženeva - tai ne Ciurichas, - atsakė Tereza, — tikriausiai 
ten man mažiau trukdys nei Prahoje. 

Žmogus, trokštąs palikti vietą, kur gyvena, yra nelaimingas 
žmogus. Todėl Tomas priėmė Terezos norą emigruoti taip, kaip 
kaltasis priima nuosprendį. Pakluso jam, ir vieną dieną su Te- 
reza ir Kareninu atsidūrė didžiausiame Šveicarijos mieste. 
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Tomas nupirko ir pargabeno į tuščią butą lovą 
(kitiems baldams kol kas neturėjo pinigų), ir su visa ketu- 
riasdešimtmečio, pradedančio naują gyvenimą, narta metė- 
si į darbą. 

Kelis kartus skambino Sabinai į Ženevą. Jai pasisekė, jos 
paveikslų paroda buvo atidaryta ten prieš pat rusų invaziją, 
tad Šveicarijos meno mylėtojai, apimti simpatijos mažai šaliai 
bangos, išpirko visus paveikslus. 

„Rusų dėka praturtėjau ',- juokėsi į ragelį ir kvietė Tomą 
pas save į naują dirbtuvę, kuri esą mažai kuo skiriasi nuo jo 
matytos Prahoje. 

Mielai būtų ją aplankęs, tačiau nesurado jokio preteksto, 
kuris galėtų pateisinti kelionę Terezos akyse. Tad Sabina pa- 
ti atvažiavo į Ciurichą. Apsistojo viešbutyje. Tomas po darbo 
paskambino jai iš registratūros, o paskui nuėjo į jos kambarį. 
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Sabina atidarė duris ir stojo priešais ilgomis gražiomis kojo- 
mis, beveik nusirengusi, tiktai su kelnaitėmis ir liemenėle. 
Ant galvos buvo užsidėjusi juodą katiliuką. Ilgai žvelgė į jį 
nejudėdama ir neprabildama. Ir Tomas stovėjo tylėdamas. 
Paskui staiga pajuto susijaudinimą. Nuėmė jai nuo galvos 
katiliuką ir padėjo ant stalelio šalia lovos. Ir nė žodžio netar- 
dami pradėjo mylėtis. | 

Eidamas iš viešbučio į savo namus Ciuriche (kur jau seniai 
buvo atsiradę stalas, kėdės, krėslai, kilimas), laimingas kar- 
tojo sau, kad nešiojasi savo gyvenimo būdą nelyg sraigės na- 
melį. Tereza ir Sabina buvo du jo gyvenimo poliai, tolimi, 
nesutaikomi poliai, bet abudu vienodai gražūs. 

Bet būtent todėl, kad jis visur su savimi nešėsi tarsi prie 
kūno priaugusią savo gyvenimo sistemą, Terezą lankė anks- 
tesni sapnai. | | 

Jiedu buvo praleidę Ciuriche jau šešis ar septynis mėne- 
sius, kai kartą vėlai vakare Tomas grįžo namo ir rado ant sta- 
lo laišką. Tereza pranešė jam, kad išvažiavo į Prahą. Išvažia- 
vo todėl, kad nepajėgia gyventi svetimoje šaly. Žino, kad čia 
ji turėtų būti atrama Tomui, bet taip pat žino, kad to nesuge- 
ba. Naiviai galvojusi, kad svečia šalis ją pakeis. Tikėjo, kad 
po to, ką išgyveno invazijos dienomis, nebebus smulkme- 
niška, subręs, taps stipri, išmintinga, tačiau pervertinusi sa- 
ve. Nenorinti būti jam našta. Norinti būti nuosekli ir veikti, 
kol nevėlu. Ir atsiprašanti, kad pasiima Kareniną. 

Tomas išgėrė stiprių migdomųjų, bet vis dėlto užmigo tik 
paryčiais. Laimei, buvo šeštadienis ir galėjo likti namie. Jau 
gal šimtas penkiasdešimtą kartą reziumavo esančią padėtį: 
sienos tarp jo tėvynės ir viso kito pasaulio jau nebėra atviros, 
kaip jiems išvažiuojant. Jokiomis telegramomis nei telefono 
skambučiais Terezos neprišauksi. Valdžia neišleis jos į-užsie- 
nį. Jos išvykimas yra galutinis ir neatšaukiamas. 
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Suvokimas, kad Tomas nieko negali pakeisti, bu- 
vo tartum lazdos smūgis, bet kartu savotiškai nuramino. Nie- 
kas jo nevertė, neskubino spręsti. Nereikėjo žiūrėti į gretimą 
namą, klausiant savęs, norįs gyventi su ja ar ne. Tereza viską 
nusprendė pati. 

Nuėjo papietauti į restoraną. Buvo liūdna, tačiau bevalgant 
pirmykštė neviltis tarsi nuvargo, tarsi išblėso ir liko tik melan- 
cholija. Mąstė apie išgyventus su ja metus ir jam rodės, kad jų 
ryšys nė negalėjo baigtis geriau, nei baigėsi. Jeigu kas nors ki- 
tas būtų išgalvojęs jų istoriją, nebūtų galėjęs baigti kitaip. 

Tereza vieną dieną atėjo pas jį. Atėjo nekviesta. Vieną die- 
ną lygiai taip pat išėjo. Atvažiavo su vienu sunkiu lagaminu. 
Su vienu sunkiu lagaminu ir išvažiavo. i 

Tomas užmokėjo, išėjo iš restorano ir, apimtas melancho- 
lijos, kuri kuo toliau, tuo gražesnė darėsi, vaikštinėjo gatvė- 
mis. Septyneri su Tereza praleisti metai buvo praeityje, ir da- 
bar paaiškėjo, kad prisiminimuose tie metai daug gražesni, 
nei buvo realybėje. | 

Jo ir Terezos meilė buvo nuostabi, bet ir kupina įtampos: 
Tomas visą laiką turėjo ką nors slėpti, dangstyti, vaidinti, 
taisyti klaidas, rūpintis, kad ji neprarastų geros nuotaikos, 
guosti, be perstojo įrodinėti savo meilę, gintis nuo jos pavy- 
do, jos kančių, sapnų, jausti kaltę, teisintis ir atsiprašinėti. Ta 
įtampa dabar dingo, o grožis liko. 

Artėjo šeštadienio vakaras, o jis pirmą kartą vienas vaikš- 
čiojo po Ciurichą kvėpuodamas laisvės aromatu. Už kiek- 
vieno gatvės kampo tykojo nuotykis. Ateitis vėl buvo kupi- 
na paslapčių. Vėlei sugrįžo viengungio gyvenimas, kuriam, 
kaip anksčiau manė, jisai tik ir buvo skirtas. 
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Septynerius metus gyveno pririštas prie Terezos, ir kiek- 
vieną žingsnį stebėjo jos akys. Jautėsi taip, tarsi prie kulkš- 
niuko jam būtų prikaustytas geležies rutulys. Dabar jo žings- 
niai pasidarė daug lengvesni. Jis beveik sklendė oru. Gyve- 
no tarytum magiškame Parmenido lauke ir svaiginosi sal- 
džiąja būties lengvybe. 

(Ar jis nenorėjo paskambinti į Ženevą Sabinai? Susitikti su 
kuria nors iš pastaraisiais mėnesiais Ciuriche pažintų mote- 
rų? Ne, neturėjo nė mažiausio noro. Nujautė, kad susitikus 
su kita moterimi prisiminimai apie Terezą iš karto taptų ne- 
pakeliamai skaudūs.) 
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"Tie keistieji melancholijos apžavai veikė net iki 
sekmadienio vakaro. Pirmadienį viskas pasikeitė. Į mintis įsi- 
veržė Tereza: Tomas jautė, kaip drebėjo jos rankos rašant 
atsisveikinimo laišką, matė ją viena ranka velkančią sunkų 
lagaminą, kita laikančią Karenino pasaitėlį, aiškiai regėjo, kaip 
ji atsirakina jų butą Prahoje, ir širdyje juto vienatvės apleistį, 
padvelkusią jai į veidą, kai atvėrė duris. 

Per tas dvi nuostabias melancholijos dienas jo užuojauta 
tik ilsėjosi. Užuojauta miegojo, kaip sekmadienį po sunkios 
darbo savaitės išsimiega angliakasys, kad pirmadienį vėl ga- 
lėtų leistis po žeme. 

Tomas apžiūrinėjo ligonį, bet matė Terezą. Įsakinėjo sau 
mintyse: negalvok apie ją! Įtikinėjo save: visiškai teisingai 
pasielgė, nusprendusi išvažiuoti, kad jos daugiau nematy- 
čiau, nes aš sergu užuojauta. Reikia išsivaduoti ne nuo jos, 
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bet nuo užuojautos, ligos, kuria anksčiau niekada RER En, 
tai ji užkrėtė mane atjautos bacilomis. 

Šeštadienį ir sekmadienį buvo patyręs saldžią būties leng- 
vybę, plūstančią į jį iš ateities gelmių. Pirmadienį jį prislėgė 
lig šiol nepažintas sunkumas. Rusų tankų geležies tonos bu- 
vo niekis, palyginti su šiuo sunkumu. Nėra nieko sunkesnio 
už atjautą. Nė savas skausmas nėra toksai sunkus, kaip už 
kitą jaučiamas skausmas, kurį vaizduotė padidina ir atkarto- 
ja šimtais aidų. 

Vis ragino save nepasiduoti užuojautai, ir užuojauta pa- 
klusdavo nuleidusi galvą, tarsi jausdamasi kalta. Užuojauta 
žinojo piktnaudžiaujanti savo teisėmis ir vis dėlto tyliai lai- 
kėsi savo, kol penktą dieną po Terezos išvykimo Tomas pra- 
nešė ligoninės direktoriui (tam pačiam, kuris po rusų invazi- 
jos kasdien skambindavo į Prahą), jog; turįs tuoj pat grįžti. 
Jam buvo gėda. Žinojo, kad jo elgesys direktoriui atrodys ne- 
atsakingas ir nedovanotinas. Magėte magėjo atverti jam šir- 
dį ir papasakoti apie Terezą bei laišką, kurį ji paliko ant stalo. 
Bet nepadarė šito. Šveicarų gydytojui Terezos poelgis turėjo 
atrodyti isteriškas ir nesimpatiškas. O Tomas negalėjo sutik- 
ti, kad kas nors apie ją blogai pagalvotų. 

"Direktorius buvo iš tikrųjų sujaudintas. 

Tomas gūžtelėjo pečiais ir pasakė: 

. — Es muss sein. Es muss sein. 

Tai buvo užuomina į Bethoveną. Paskutinė jo paskutinio- 

jo kvarteto frazė parašyta šiais dviem motyvais: 


Muss es sein? 
(Tai turi būti?) 
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Es muss sein! Es muss sein! 
"(Tai turi būti!) 


Kad šių žodžių prasmė taptų visiškai aiški, Bethovenas po 
paskutinės frazės prirašė žodžius: „der schwer gefasste Ent- 
schluss“ - sunkiai pasiektas sprendimas. 

Šita aliuzija į Bethoveną Tomas jau grįžo pas Terezą, nes 
būtent ji vertė pirkti plokšteles su Bethoveno sonatomis ir 
kvartetais. 

Aliuzija pasirodė tinkamesnė, nei jis manė, nes direkto- 
rius buvo didelis muzikos mylėtojas. Jis švelniai nusišypsojo 
ir tyliai paklausė, pakartodamas Bethoveno melodiją: „Muss 
es sein? | 

Tomas atsakė: „Ja, es muss sein“. 
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Bethovenui, ne taip kaip Parmenidui, sunkumas, 
matyt, buvo teigiamas dalykas. Der schwer gefasste Entschluss — 
sunkiai pasiektasis sprendimas siejasi su likimo balsu (es muss 
sein), sunkumas, būtinybė ir vertė -— visos trys sąvokos susipi- 
na: tai, kas būtina, yra sunkų; tai, kas turi svorį, turi ir vertę. 

Šis teiginys gimė iš Bethoveno muzikos, ir nors visai gali- 
mas daiktas (jei ne tikėtiniausias), kad čia daugiau kalti Bet- 
hoveno interpretatoriai negu pats kompozitorius, šiandien 
beveik visi daugmaž jam pritariame: žmogaus didybė, mū- 


sų manymu, glūdi tame, kad jis neša savo likimą kaip Atla- 
sas ant pečių laikė dangaus skliautą. Bethoveno herojus yra 
metafizinių sunkumų kilnotojas. 

Tomas važiavo Šveicarijos sienos link, ir aš įsivaizduoju, 
kad pats gauruotas ir niūkus Bethovenas dirigavo vietos gais- 
rininkų orkestrui, grojančiam atsisveikinimo su emigracija 
maršą Es muss sein! | 

Tačiau pervažiavęs čekų sieną, Tomas susidūrė su rusų tan- 
kų kolona. Turėjo sustabdyti automobilį prieš kryžkelę ir pus- 
valandį laukti, kol jie pravažiuos. Kraupios išvaizdos tankis- 
tas juoda uniforma stovėjo kryžkelėje ir reguliavo eismą, tarsi 
visi čekų plentai būtų priklausę jam vienam. 

Es muss sein, - mintyse kartojo Tomas, tačiau greit pradėjo 
abejoti: ar iš tiesų privalėjo taip būti? 

Taip, buvo nepakeliama likti Ciuriche ir vaizduotėje ma- 
tyti Terezą vieną gyvenančią Prahoje. 

Bet ar ilgai būtų kankinusi užuojauta? Visą gyvenimą? O 
gal mėnesį? Gal tik savaitę? Iš kur galėjo žinoti? Kaip galėjo 
tai išmėginti? 

Kiekvienas mokinys per fizikos pamokas gali daryti ban- 
dymus, norėdamas patikrinti, ar teisinga kuri nors mokslo 
hipotezė. Tačiau žmogus neturi jokios galimybės patikrinti 
hipotezės bandymu, nes gyvena tik vieną kartą. Todėl nie- 
kas nesužinos, turėjo jis ar neturėjo paklusti savo jausmui. 

Su tokiomis mintimis Tomas atidarė buto duris. Kareni- 
nas ėmė šokčioti jam prie veido ir šitaip palengvino susiti- 
kimo akimirką. Noras pulti Terezai į glėbį (noras, kurį juto, 
lipdamas į automobilį Ciuriche) visai pranyko. Jam rodės, 
kad stovi priešais ją vidur sniego plynės ir abudu dreba iš 
šalčio. 
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Nuo pirmosios okupacijos dienos rusų kariniai 
lėktuvai ištisom naktim skraidė virš Prahos. Tomas buvo at- 
pratęs nuo tokio triukšmo ir ilgai negalėdavo užmigti. 

Vartėsi šalia miegančios Terezos ir prisiminė, ką ji vieną 
kartą pasakė visai nereikšmingo pokalbio vidury. Kalbėjosi 
apie jo bičiulį Z., ir ji tarė: „Jeigu nebūčiau sutikus tavęs, tai 
tikriausiai būčiau įsimylėjusi jį . 

Jau tada tie žodžiai bloškė Tomą į netikėtą melancholiją. 
Nes staiga suvokė, jog tai tiesiog atsitiktinumas, kad Tereza 
myli jį, o ne jo bičiulį Z. Kad galimybių karalystėje šalia jos 
realizuotos meilės Tomui egzistuoja daugybė nerealizuotų 
meilių kitiems vyrams. . 

Visi mes negalime įsivaizduoti, kad mūsų gyvenimo mei- 
lė galėtų būti lengva ir besvorė, manome, kad ta meilė yra 
būtent tokia, kokia turėjo būti, kad be jos ir mūsų gyvenimas 
nebūtų mūsų gyvenimas. Tariamės girdį, kad patsai niūra 
Bethovenas, baisingą ševeliūrą purtydamas, groja es muss sein! 
mūsų didžiajai meilei. 

Tomas, prisiminęs Terezos žodžius apie bičiulį Z., konsta- 
tavo, kad jo didžiajai meilei neskamba joks es muss sein!, o 
greičiau es konnte auch anders sein: galėjo ir visai kitaip būti. 

Prieš septynetą metų miesto, kuriame gyveno Tereza, li- 
goninėje netyčia buvo aptiktas sudėtingas smegenų ligos at- 
vejis. Konsultuoti buvo pakviestas Tomo ligoninės vyriau- 
siasis gydytojas. Tačiau jis lyg tyčia sirgo išiju, negalėjo va- 
žiuoti ir į provincijos ligoninę pasiuntė Tomą. Mieste buvo 
penki viešbučiai, tačiau Tomas lyg tyčia apsistojo būtent ta- 
me, kur dirbo Tereza. Lyg tyčia prieš išvykstant traukiniui 
jam liko šiek tiek laiko pasėdėti restorane. Lyg tyčia buvo 
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Terezos pamaina ir ji lyg tyčia aptarnavo stalą, už kurio atsi- 
sėdo Tomas. Reikėjo net šešių atsitiktinumų, kad juos suves- 
tų, nes jisai pats savo valia to visai nesiekė. 

Dabar vien dėl jos grįžo į Čekiją. Šis lemtingas sprendimas 
buvo padiktuotas tokios atsitiktinės meilės, kurios apskritai 
galėjo nebūti, jeigu jo šefas prieš septynetą metų nebūtų su- 
sirgęs išiju. Ir ši moteris, šis absoliutaus atsitiktinumo įsikū- 
nijimas, dabar miega greta jo ir giliai alsuoja. 

Buvo vidurnaktis. Tomas juto, kad pradeda skaudėti skran- 
dį. Taip jam dažnai būdavo užėjus depresijai. 

Kartą ar du kartus ji negarsiai knarktelėjo. Tomas nebeju- 
tojokios užuojautos, tiktai sunkumą skrandy ir apgailestavi- 
mą grįžus. 


ANTRA DALIS 


Siela ir kūnas 
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Būtų visai kvaila, jeigu autorius mėgintų įtikinti 
skaitytojus, kad jo personažai gyveno iš tikrųjų. Ne, jie gimę 
ne iš motinos įsčių, o iš vienos ar dviejų įtaigių frazių, iš vie- 
nos esmingos situacijos. Tomas gimė iš frazės: einmal ist kein- 
mal. O Tereza gimusi iš pilvo urzgimo. 

Kai pirmą kartą įžengė į Tomo butą, jai pradėjo gurgti vidu- 
riai. Nieko nuostabaus, nebuvo valgiusi nė pietų, nė vakarie- 
nės, tik vidurdienį stoty, prieš lipdama į traukinį, sukrimtusi 
sumuštinį. Galvojusi vien apie savo narsią kelionę ir valgį už- 
miršusi. Bet kas negalvoja apie savo kūną, tas dar lengviau 
tampa jo auka. Siaubinga buvo stovėti priešais Tomą ir girdėti 
prabylant savo žarnas. Ji vos nepravirko. Laimei, po akimir- 
kos Tomas ją apkabino, ir ji užmiršo pilvo garsus. 
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Tad Tereza gimė iš nesutaikomą sielos ir kūno 
dualizmą atskleidžiančios situacijos. Tai viena esminių žmo- 
gaus patirčių. 

Kadaise senovėje žmogus nustebęs įsiklausydavo, kaip jo 
krūtinėje aidi reguliarūs dūžiai, ir nenutuokė, kas tai. Nega- 


41 


lėjo susitapatinti su tokiu svetimu ir nepažįstamu savo kū- 
nu. Kūnas buvo tarytum narvas, o iš jo vidaus kažkas žiūrė- 
jo, klausėsi, kažkas bijojo, mąstė ir stebėjosi. Tai, kas likdavo 
atėmus kūną, buvo siela. 

Šiandieną kūnas jau nėra mums nepažįstamas: žinome, 
jog krūtinėje daužosi širdis, nosis kyšo iš kūno tam, kad tiek- 
tų deguonį plaučiams. O veidas - tarytum denis, kuriame 
yra visi kūno mechanizmai: maitinimosi, regos, klausos, kvė- 
pavimo ir mąstymo. 

Nuo tada, kai viską galime įvardinti, kūnas nebekelia to- 
kio nerimo. Taip pat jau žinome, kad siela yra ne kas kita, o 
pilkųjų smegenų ląstelių veikla. Sielos ir kūno dualizmą pri- 
dengėme mokslo terminais ir galime iš jo pasišaipyti lyg iš 
senobinio prietaro. 

Tačiau tereikia įsimylėti lyg bepročiui ir išgirsti savo žarnų 
gurgėjimą. Bematant suyra sielos ir kūno vienybė, ta lyriška 
mokslo amžiaus iliuzija. 
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Tereza stengėsi įžvelgti save kiaurai kūną. Todėl 
taip dažnai stovėdavo priešais veidrodį. Bet bijodavo, kad 
taip stovint neužkluptų motina, todėl žiūrėjimas į veidrodį 
įgavo slaptos ydos atspalvį. 

Ne savimeilė traukė ją prie veidrodžio, o nuostaba, kad gali 
išvysti savąjį „aš . Užmiršdavo bežiūrinti į kūno mechanizmų 
denį. Jai rodės, kad mato savo sielą, atsispindinčią veido bruo- 
žuose. Užmiršdavo, kad nosis tėra veido dalis, kuri tiekia orą 
plaučiams. Matė joje tikslų savo charakterio atspaudą. 
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Ilgai žiūrėdavo į save ir suglumdavo, įžvelgusi savo veide 
motinos bruožus. Tuomet iš paskutiniųjų stengdavosi juos 
atmesti, matyti tik tai, kas būdinga vien jai. Kai pasisekdavo, 
net apsvaigdavo iš džiaugsmo: siela iškildavo į kūno pavir- 
šių tarsi kariauna, iš triumų įsiveržusi į denį ir užpildžiusi jį, 
mojuodama rankomis bei dainuodama. 
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Tereza buvo panaši į motiną ne tik išoriškai, bet 
kartais atrodydavo, kad ir jos gyvenimas buvo vien motinos 
gyvenimo tęsinys, kaip kad biliardo rutulio trajektorija tėra 
žaidėjo rankos judesio tęsinys. | 

Kur ir kada prasidėjo tas judesys, vėliau tapęs Terezos gy- 
venimu? 0 

Tikriausiai tada, kai Terezos senelis, Prahos pirklys, pra- 
dėjo garsiai dievinti savo dukters, Terezos motinos, grožį. Jai 
buvo treji ar ketveri metukai, o jis pasakojo, kad ji esanti pa- 
naši į Rafaelio madoną. Ketverių metukų Terezos motina tai 
gerai įsidėmėjo ir vėliau, sėdėdama gimnazijos suole, ne mo- 
kytojos klausydavosi, o svarstydavo, į kurį paveikslą ji la- 
biau panaši. 

Kai atėjo laikas tekėti, turėjo devynis gerbėjus. Visi klū- 
pojo ratu apie ją. Ojji stovėjo vidury lyg princesė ir nežino- 
jo, kurį išsirinkti: vienas buvo gražesnis, antras šmaikštes- 
nis, trečias turtingesnis, ketvirtas sportiškesnis, penktas ki- 
lęs iš geresnės šeimos, šeštasis deklamuodavo jai eiles, sep- 
tintasis apkeliavęs visą pasaulį, aštuntasis griežė smuiku, o 
devintasis buvo pats vyriškiausias. Ir visi jie vienodai klū- 
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pojo priešais ją ir buvo prisitrynę vienodas nuospaudas ant 
kelių. 

Kad pagaliau pasirinko tą devintąjį, lėmė ne jo vyrišku- 
mas, bet tai, kad besimylint ji šnabždėjo jam į ausį: „būk 
atsargus, tik būk labai atsargus!“, o jisai tyčia visai nesisau- 
gojo, ir jai teko greitai tekėti, nes laiku nesusirado gydyto- 
jo, galėjusio padaryti abortą. Taip gimė Tereza. Gyvas ga- 
las giminaičių suvažiavo iš visų šalies kampelių, apstojo lop- 
šį ir kažką tauškė. Terezos mama nieko netauškė. Ji tylėjo. 
Galvojo apie kitus aštuonis gerbėjus, ir visi jai atrodė ver- 
tesni už devintąjį. 

Kaip ir duktė, Terezos motina mėgo žiūrėti į veidrodį. Vie- 
ną kartą pamatė, kad apie akis jau daug raukšlių, ir nuspren- 
dė, kad jos santuoka tai nesąmonė. Sutiko nevyrišką vyriškį, 
padariusį jau kelis išeikvojimus ir išardžiusį dvi šeimas. Ne- 
apkentė meilužių su nuospaudomis ant kelių. Mat pati karš- 
tai troško pulti ant kelių. Puolė ant kelių prieš tą išeikvotoją 
ir paliko savąjį vyrą su Tereza. 

Vyriškiausias vyriškis pavirto liūdniausiu vyriškių. Buvo 
tikrai nuliūdęs, tad į viską ranka numojo. Visur garsiai kal- 
bėjo, ką galvojo. Komunistinė policija, šokiruota bedieviškų 
pareiškimų, areštavo jį, nuteisė ir uždarė kalėjime. Tereza iš 
užantspauduoto buto buvo išvaryta pas motiną. 

Netrukus liūdniausias vyriškis mirė kalėjime, o motina su 
antruoju vyru ir Tereza persikėlė į mažą butą kalnų papėdė- 
je. Terezos patėvis dirbo kontoroje, motina - pardavėja krau- 
tuvėje. Ji pagimdė dar tris vaikus. Paskui vėl pažvelgė į veid- 
rodį ir pamatė esanti sena ir bjauri. 
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Konstatavusi, kad viskas prarasta, pradėjo ieškoti 
kaltininkų. Kalti buvo visi: kaltas pirmasis vyras, vyriškas ir 
nemylimas, kuris nepaklausė, kai šnabždėjo jam ausin, kad 
būtų atsargus; kaltas antrasis vyras, nevyriškas ir mylimas, 
kuris išsivežė ją iš Prahos į mažą miestelį ir, jos pavydui nie- 
kad nenuslopstant, be paliovos keitė meilužes. Buvo visiškai 
bejėgė priešais abudu savuosius vyrus. Vienintelis žmogus, 
priklausąs jai ir negalįs ištrūkti, įkaitas, galįs atsilyginti už 
visus kitus, buvo Tereza. 

Tiesą sakant, gal ji ir tikrai buvo kalta dėl motinos likimo. 
Ji - tai absurdiškas paties vyriškiausiojo garbintojo sperma- 
tozoido susitikimas su pačios gražiausiosios kiaušinėliu. Bū- 
tent ši lemtingoji sekundė, vardu Tereza, buvo ilgos suga- 
dintos motinos gyvenimo distancijos startas. 

Motina be paliovos aiškino Terezai, kad būti motina reiškia 
viską aukoti. Ir jos žodžiai skambėjo įtikinamai, nes už jų buvo 
viską dėl savo kūdikio praradusios motinos metai. Tereza klau- 
sėsi ir tikėjo, kad gyvenime didžiausia vertybė yra motinystė ir 
kad tai didžiulė auka. Jei motinystė yra Aukos įsikūnijimas, tai 
dukters dalia yra Kaltė, kurios niekad neįmanoma išpirkti. 
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Tereza, aišku, nieko nežinojo apie tą naktį, kai 
motina šnabždėjo į ausį jos tėvui, kad pasisaugotų. Jaučia- 
mas prasikaltimas buvo neaiškus kaip gimtoji nuodėmė. Vi- 
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saip stengėsi jį atpirkti. Motina paėmėją iš gimnazijos, ir pen- 
kiolikos metų Tereza pradėjo dirbti padavėja, visą uždarbį 
atiduodama jai. Buvo pasirengusi daryti viską, kad tik užsi- 
tarnautų motinos meilę. Tvarkė namų ūkį, rūpinosi mažes- 
niaisiais vaikais, ištisą savaitę ruošdavosi ir skalbdavo. Tai 
buvo skriauda, nes gimnazijoje buvo gabiausia klasėje. Ji no- 
rėjo siekti ko nors aukštesnio, tačiau šiame mažame mieste- 
lyje nieko aukštesnio jai nebuvo skirta. Tereza skalbdavo, o 
šalia vonios gulėdavo atversta p Versdavo lapus, ir la- 
šai varvėdavo ant raidžių. | 
Namuose neegzistavo gėdos jausmo. Motina vaikščioda- 
vo po kambarius vienais apatiniais, dažnai ir be liemenėlės, 
kartais, vasarą, visiškai nuoga. Patėvis nuogas nevaikščioda- 
vo, bet visada užeidavo į vonią Terezai besimaudant. Kartą 
vonioje ji užsirakino, o motina sukėlė triukšmą: „Kuo tu sa- 
ve laikai? Kas tu tokia? Manai, kad jis atsikąs tavo grožio? 
(Ši situacija vaizdžiai parodo, kad motinos neapykanta 
dukrai buvo stipresnė nei pavydas vyrui. Dukters kaltė bu- 
vo beribė, prieš ją nublankdavo net vyro neištikimybė. Tere- 
'zos noras emancipuotis ir ginti savo teises, - kad ir užsida- 
rant vonioje, - motinai buvo labiau nepriimtinas nei galimas 
vyro seksualinis dėmesys Terezai.) Kartą žiemą motina vaikš- 
tinėjo nuoga uždegusi šviesą. Tereza puolė užtraukti užuo- 
laidų, kad niekas iš priešais stovinčio namo jos neišvystų. 
Išgirdo už nugaros motinos juoką. Kitą dieną motinos ap- 
lankyti susirinko draugės: kaimynė, bendradarbė iš parduo- 
tuvės, mokytoja ir dar dvi ar trys nuolatos ateinančios mote- 
rys. Tereza trumpai užėjo į kambarį su vienos iš jų šešiolik- 
mečiu sūnumi. Motina tuojau tuo pasinaudojo ir papasako- 
jo, kaip vakar dukra norėjusi apsaugoti ją nuo gėdos. Ji kva- 
tojosi, ir jos draugės juokėsi kartu. Paskui pasakė: „Tereza 
negali susitaikyti su tuo, kad kūnas myža ir perdžia . Terezą 
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išpylė raudonis, tačiau motina kalbėjo toliau: „Ar tai taip jau 
blogai?“ ir pati greit atsakė į savo klausimą - garsiai pagadi- 
no orą. Visos moterys juokėsi. 
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Motina garsiai šnypščiasi, pasakojasi visiems apie 
savo lytinį gyvenimą, demonstruoja dirbtinius dantis. Ste- 
bėtinai mikliai liežuviu išlaisvina viršutinį žandikaulį taip, 
kad, plačiai nusišypsojus, jis krenta ant apatinių dantų ir jos 
veidas staiga pasidaro siaubingas. 

Visas jos elgesys tėra vienintelis staigus mostas, kuriuo 
bloškia šalin savo jaunystę ir grožį. Tuo metu, kai devynetas 
garbintojų klūpojo aplink ratu, baimingai saugojo savo nuo- 
gybę. Tartum gėdingumo laipsnis būtų atitikęs jos kūno ver- 
tę. Šiandien ji visiškai nesigėdi, tuo begėdiškumu ryžtingai 
perbraukdama gyvenimą ir šaukdama, kad anksčiau perver- 
tinta jaunystė ir grožis iš tiesų visiškai beverčiai. 

Man regis, Tereza yra tęsinys mosto, kuriuo motina nu- 
bloškė šalin savąjį gražuolės gyvenimą. | 

(O kad pačios Terezos judesiai yra nervingi ir nepakanka- 
mai grakštūs, stebėtis nederėtų: juk joje išliko, pačia Tereza 
tapo, tas platus, nirtulingas, net save pačią neigiantis moti- 
nos mostas!) 
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Motina reikalauja teisingumo sau ir trokšta, kad 
kaltininkas būtų nubaustas. Todėl nori, kad ir duktė liktų su 
ja pasauly, kur nėra gėdos, kur nieko nereiškia jaunystė nei 
grožis, kuris visas tėra didžiulė panašių vienas į kitą, be jo- 
kių pastebimų sielos pėdsakų kūnų koncentracijos stovykla. 

Dabar galime geriau suprasti slaptosios Terezos ydos pras- 
mę, tuos dažnus irilgus įsižiūrėjimus į veidrodį. Tai buvo grum- 
tynės su motina. Atsisakymas būti tokiu pat kūnu kaip dau- 
gybė kitų, noras veide išvysti iš triumų išsiveržusią sielos ka- 
riauną. Tai nebuvo lengva, nes liūdna, baugšti, aprėkta siela 
slėpėsi giliai Terezos viduriuose ir gėdijosi pasirodyti. 

Taip buvo ir tą dieną, kai pirmą kartą sutiko Tomą. Kilpa- 
vo tarpu girtų savo restorane, kūnas sulinkęs po padėklu su 
alaus bokalais, o siela glūdėjo gal skrandyje arba papilvėj. Ir 
tada į ją kreipėsi Tomas. Kreipimasis buvo reikšmingas, nes 
prabilo žmogus, nepažįstantis nei jos motinos, nei girtuok- 
lių, kasdien svaidančių jai trafaretines nešvankybes. Atvy- 
kėlio statusas kėlė jį aukščiau kitų. 

Ir dar vienas dalykas aukštino atvykėlį: ant stalo priešais 
save turėjo atverstą knygą. Šioje užeigoje dar niekas niekada 
nebuvo prie stalo atsivertęs knygos. O knyga Terezai buvo 
skiriamasis slaptosios brolijos ženklas. Nes prieš visą ją supantį 
šiurkštų pasaulį teturėjo vienintelį ginklą: knygas, kurias im- 
davo iš miestelio bibliotekos, ypač romanus. Perskaitė jų gau- 
sybę: tiek Fildingą, tiek Tomą Maną. Jie ne tik leisdavo bent 
vaizduotėje ištrūkti iš nykaus gyvenimo, bet ir buvo paran- 
kūs: ji mielai vaikštinėdavo gatvėmis, laikydama po pažasti- 
mi knygą. Knygos buvo jai reikalingos kaip praėjusio šimtme- 
čio puošeivai elegantiška lazdelė. Jos skyrė ją iš kitų. 
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(Knygos palyginimas su elegantiška dendžio lazdele nėra 
visai tikslus. Dendžio lazdelė ne tik skyrė jį iš kitų, bet ir rodė 
jį esant madingą ir šiuolaikinį. Knyga Terezą skyrė iš kitų, 
tačiau darė ją senamadišką. Buvo, beje, dar per jauna, kad 
galėtų įsisąmoninti savo senamadiškumą. Vyrukai, vaikšti- 
nėjantys aplinkui su stūgaujančiais tranzistoriais, atrodė jai 
kvailoki. Ji nesuvokė, kad jie yra šiuolaikiški.) 

Tad prakalbinęs ją vyriškis buvo kartu ir atvykėlis, ir slap- 
tosios brolijos narys. Prabilo į ją įtaigiu balsu, ir Tereza paju- 
to, kaip jos siela veržiasi į paviršių visomis venomis, arterijo- 
mis ir poromis, kad galėtų jam pasirodyti. 
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Sugrįžusį iš Ciuricho į Prahą Tomą apėmė bloga 
nuotaika, nes jis suvokė, kad susitikimas su Tereza buvo nu- 
lemtas šešių neįtikėtinų atsitiktinumų. 

O gal kaip tik atvirkščiai, įvykis tuo reikšmingesnis ir sva- 
resnis, kuo daugiau atsitiktinumų jį lėmė? 

Vien atsitiktinumas gali nušvisti mums kaip apsireiškimas. 
Tai, kas privaloma, tikėtina, kas kartojasi kasdien, yra neby- 
lu. Tiktai atsitiktinumas prabyla į mus. Stengiamės perskai- 
tyti jį, kaip čigonės skaito iš kavos nuosėdų puodelio dugne. 

Tomas išniro priešais Terezą jos restoranėlyje kaip abso- 
liutus atsitiktinumas. Sėdėjo už stalo atsivertęs knygą. Pakė- 
lė akis į Terezą ir nusišypsojo: „Vieną konjako . | 

Tuo metu iš radijo sklido muzika. Tereza nuėjo prie baro 
įpilti konjako ir paleido muziką dar garsiau. Pažino Betho- 
veną. Prisiminė jį nuo to laiko, kai į jų miestą buvo atvykęs 
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kvartetas iš Prahos. Tereza, kuri, kaip žinome, troško kažko 
„aukštesnio“, nuėjo į koncertą. Salė buvo tuščia. Be jos, čia 
atėjo dar vietinis vaistininkas su žmona. Tad scenoje buvo 
muzikantų kvartetas, o salėje - klausytojų trio, tačiau muzi- 
kantai buvo tokie malonūs, kad koncertas įvyko, ir jie visą 
vakarą grojo jiems tris paskutiniuosius Bethoveno kvartetus. 
Po koncerto vaistininkas pakvietė muzikantus vakarienės, 
o nepažįstamąją klausytoją paprašė prisidėti prie jų. Nuo tol 
Bethovenas tapo-anapusio pasaulio atspindžiu, to pasaulio, 
kurio ji taip ilgėjosi. Nešdama nuo baro konjaką Tomui, ji 
stengėsi iššifruoti šį atsitiktinumą: kodėl būtent dabar, kai 
neša konjaką tam jai patinkančiam nepažįstamam vyriškiui, 
girdi Bethoveną? | 

Ne būtinybė, o atsitiktinumas yra sklidinas burtų. Jeigu 
meilei lemta tapt neužmirštama, nuo pat pirmos akimirkos 
prie jos turi lėkti atsitiktinumai, tarsi paukščiai ant Pranciš- 
kaus Asyžiečio Peel . 
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Tomas pakvietė ją norėdamas užmokėti. Užver- 
tė knygą (skiriamąjį slaptosios brolijos ženklą), o jai norėjosi 
paklausti, ką jis skaito. | 

— Ar galite užrašyti į mano kambario sąskaitą? - paklausė 
Tomas. 

— Taip, - tarė ji. - Koks jūsų numeris? 

Jis parodė jai raktą, prie kurio buvo pririšta lentelė su nu- 
pieštu raudonu šešetu. 

— Keista, - pasakė ji, - šeštas numeris. 
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— Kas čia keisto? — paklausė Tomas. 

Tereza prisiminė, kad, kai gyveno Prahoje pas dar neišsi- 
skyrusius tėvus, jų namo numeris buvo šeštas. Bet pasakė 
visai ką kita (o mes galime įvertinti jos klastą): 

— Jūsų numeris šeštas, o man šeštą baigiasi pamaina. 

— O mano traukinys išvyksta septintą, - pasakė AEpPĖS 
masis vyriškis. 

Tereza nežinojo ką besakyti, padavė jam kvitą, kad pasi- 
rašytų, ir nunešė jį į viešbutį. Baigiant darbą, atvykėlio jau 
nebuvo už stalo. Ar jis suprato užšifruotą jos pranešimą? Su- 
sijaudinusi išėjo iš restorano. 

Priešais buvo retutis parkas, skurdus žalias purvino mies- 
telio sklypelis, kuris jai visada atrodė tikra grožio salelė: bu- 
vo tenai žolynas, keturios tuopos, suoleliai, svyruoklis gluos- 
nis ir forzitijos krūmai. 

Jis sėdėjo ant geltono suolelio, nuo Išitšs buvo matyti resto- 
rano durys. Ant to paties suolelio ji sėdėjo vakar su knyga ran- 
kose! Akimirksniu suvokė (atsitiktinumų paukščiai leidosi ant 
pečių), kad tas nepažįstamas vyriškis yra jai skirtas. Jis pašaukė 
ją, pakvietė atsisėsti šalia (josios sielos kariauna išsiveržė į kūno 
denį). Paskui Tereza palydėjo jį lig stoties, o jisai atsisveikinda- 
mas padavė savo vizitinę kortelę su telefono numeriu: 

- Jeigu kartais atsitiktinai būsit Prahoje... 
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Atsitiktinumų pynė (knyga, Bethovenas, šeštas 
numeris, geltonasis suolas parke) daug labiau, nei paskutinę 
akimirką paduota vizitinė kortelė, suteikė jai jėgų išeiti iš na- 
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mų ir pakeisti savo likimą. Pakako kelių minėtų atsitiktinu- 
mų (beje, gana kuklių, pilkų, visai vertų to nykaus mieste- 
lio), kurie tapo jos meilės užuomazga ir energijos šaltiniu vi- 
sam tolesniam gyvenimui. 

Kasdieninis mūsų gyvenimas tiesiog bombarduojamas at- 
sitiktinumų, tiksliau pasakius, atsitiktinių žmonių ir įvykių 
susidūrimų, kuriuos vadiname koincidencija. Koincidencija 
reiškia, kad du netikėti įvykiai atsitinka vienu metu, kad jie 
susiduria: Tomas apsilanko restorane, ir suskamba Bethove- 
no muzika. Aibės tokių koincidencijų žmogus beveik nė ne- 
pastebi. Jeigu restorane vietoj Tomo būtų sėdėjęs miestelio 
mėsininkas, Tereza nė nebūtų suvokus, kad iš radijo sklinda 
Bethoveno muzika (nors Bethoveno ir mėsininko susitikimas 
taip pat būtų įdomi koincidencija). Tačiau beužgimstanti mei- 
lė sustiprino jos grožio pajautas, ir ji jau niekada neužmirš 
tos muzikos. Visada susijaudins ją užgirdusi. Viskas, kas tuo 
metu vyks šalia, bus nutvieksta tos muzikos ir virs grožiu. 

Romano, kurį Tereza laikė po pažastim, kai atėjo pas To- 
mą, pradžioje Ana keistomis aplinkybėmis susitinka su 
Vronskiu. Jie stovi perone, kur kažkas ką tik puolė po trauki- 
niu. Romano pabaigoje po traukiniu puola Ana. Ši simetriška 
kompozicija, kurios pradžioje ir pabaigoje pasikartoja tas pats 
motyvas, gali jums pasirodyti per daug „kaip iš romano“. Su- 
tinku, jei žodį „romanas“ suprasite ne kaip „išgalvotas“, „dirb- 
tinis“, „negyvenimiškas“. Nes kaip tik taip susiklosto žmo- 
nių gyvenimai. | 

Jie komponuojami kaip muzikos kūrinys. Grožio pajautos 
vedamas žmogus atsitiktinę aplinkybę (Bethoveno frazę, mir- 
tį po traukiniu) paverčia motyvu, kuris išliks jo gyvenimo kom- 
pozicijoje. Grįžta prie jo, pakartoja, išvysto, kaip kompozito- 
rius sonatos temą. Ana galėjo ir kitaip nusižudyti. Tačiau trau- 
kinio ir mirties motyvas, - neužmirštamas, susijęs su meilės 
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užgimimu, traukė ją nevilties akimirką savo tamsiu grožiu. 
Net nesuvokdamas to, žmogus ir giliausios nevilties akimir- 
komis komponuoja savo gyvenimą pagal grožio dėsnius. 

Tad negalima priekaištauti romanui, kad jis žavisi paslap- 
tingų atsitiktinumų susidūrimais (Vronskio ir Anos, perono 
ir mirties arba Bethoveno, Tomo, Tėrezos ir konjako), bet ga- 
lima pagrįstai priekaištauti žmogui, kad jis nepastebi tokių 
atsitiktinumų kasdieniniame gyvenime ir todėl jo gyvenimas 
netenka grožio dimensijos. 
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Padrąsinta ant pečių tupiančių atsitiktinumų 
paukščių Tereza, nieko nesakydama motinai, paprašė savai- 
tės atostogų ir įlipo į traukinį. Dažnai vaikščiojo į tualetą pa- 
sižiūrėti į veidrodį ir maldauti sielos, kad šią lemtingą gyve- 
nimo dieną nė akimirkos nepaliktų kūno denio. Šitaip žiūrė- 
dama į save išsigando, nes pajuto gerklėje perštesį. Negi tu- 
rėtų susirgti lemtingąją dieną? 

Bet kelio atgal nebebuvo. Paskambino jam iš stoties, o kai 
Tomas atvėrė duris, jai pradėjo bjauriai gurgti viduriai. Ji su- 
sigėdo. Rodės, tai motina lindi viduje ir kikena, norėdama 
sugadinti susitikimą su Tomu. 

Tereza pagalvojo, kad dabar dėl tų bjaurių garsų bus išva- 
ryta, tačiau jis apkabino ją. Buvo dėkinga, kad Tomas nepai- 
so gurgesio, todėl ėmė aistringai jį bučiuoti, o akis aptraukė 
migla. Nė minutei neprabėgus, jie jau mylėjosi. Ji šaukė. Pas- 
kui jai pakilo temperatūra. Prasidėjo gripas. Plaučiams de- 
guonį tiekianti anga buvo užburkus ir paraudusi. 
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Paskui atvažiavo antrą kartą su sunkiu lagaminu, į kurį 
buvo sukrovusi visus savo daiktus, pasiryžusi niekada nebe- 
grįžti miestelin. Tomas pakvietė pas save tiktai kitą vakarą. 
Tereza nakvojo pigiame viešbutyje, o rytą nunešė lagaminą 
į stoties saugyklą ir visą dieną vaikštinėjo Prahos gatvėm su 
„Ana Karenina“ po pažastim. Vakare paskambino prie jo du- 
rų, jisai atidarė, o ji nepaleido knygos iš rankų, tarsi tai būtų 
buvęs bilietas į Tomo pasaulį. Suvokė neturinti nieko dau- 
giau, tik šį varganą bilietą, net verkti norėjosi. Kad nepra- 
virktų, šnekėjo daug ir garsiai, kvatojosi. Bet jisai vėl greitai 
ją apkabino, ir jie mylėjosi. Paskendo migloje, kurioje nieko 
nebuvo matyti, vien girdėti jos riksmas. 
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Tai buvo ne atodūsiai, dejavimai, o tikrų tikriau- 
sias riksmas. Rėkė ji taip garsiai, kad Tomas atitraukdavo gal- 
vą nuojos veido. Jam atrodė, kad gali trūkti ausų būgneliai. 
Tas riksmas nebuvo geidulingumo išraiška. Geidulingumas 
yra kraštinė juslių įtampa: Žmogus atidžiai seka partnerį ir klau- 
sosi kiekvieno garso. O jos riksmas, atvirkščiai, norėjo užtem- 
dyti jusles, kad nieko nematytų ir negirdėtų. Tai rėkė naivusis 
jos meilės idealizmas, meilės, kuri norėjo sutaikyti prieštara- 
vimus, panaikinti sielos ir kūno dualizmą, o gal ir patį laiką. 

Ar akys buvo užmerktos? Ne,-bet ji niekur nežiūrėjo. Jos 
buvo įsmeigtos į lubų tuštumą. Protarpiais ji staigiai imdavo 
kraipyti į šalis galvą. | 

Nutilusi Tereza užmigo Tomo pašonėje ir visą naktį laikė 
jo ranką. 
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Kai jai buvo tik aštuoneri, užmigdama vienos rankos del- 
nu sugniauždavo kitą ir įsivaizduodavo, kad laiko mylimą 
vyriškį, savo gyvenimo vyrą. Todėl suprantama, kodėl da- 
bar miegodama taip atkakliai laikė Tomo ranką, - juk nuo 
pat vaikystės ruošėsi ir treniravosi. 
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Mergina, kuri, užuot siekusi „kažko aukštesnio“, 
turi nešioti girtuokliams alų, o sekmadieniais skalbti nešva- 
rius brolių ir seserų drabužius, sukaupia savy didžiules gy- 
vybingumo atsargas, kokios nė nesisapnuoja studijuojan- 
tiems universitetuose ir žiovaujantiems prie knygų. Tereza 
ir perskaitė daugiau už juos, ir apie gyvenimą sužinojo dau- 
giau nei jie, tačiau pati niekada šito nesuvoks. Studijavusį 
nuo savamokslio skiria ne žinių kiekis, o kitas gyvybingumo 
ir savimonės lygis. Įkarštis, su kuriuo Tereza puolė į gyveni- 
mą Prahoje, buvo tiek plėšrus, tiek ir kupinas nepasitikėjimo 
savimi. Tarsi būtų laukusi, jog vieną dieną kas nors pasakys: 
„Čia ne tau! Grįžki, iš kur atėjusi!“ Jos gyvenimo geismas ka- 
bojo ant vieno siūlelio: ant Tomo balso, kartą iššaukusio pa- 
viršiun josios sielą, baugiai besislapsčiusią viduriuose. 

Tereza pradėjo dirbti fotografijos laboratorijoje, bet tai jos 
nepatenkino. Norėjo fotografuoti pati. Tomo draugė Sabina 
davė pasiskaityti jai keletą žymių fotografų monografijų, su- 
sitiko su ja kavinėje ir prie atverstų knygų paaiškino, kas to- 
se fotografijose verta dėmesio. Tereza klausėsi patylom ir su- 
sikaupusi. Retas profesorius matė tokį dėmesį savo mokinių 
veiduose. 
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Sabinos dėka suprato fotografijos ir tapybos giminystę ir 
vertė Tomą vaikščioti su ja į visas Prahoje vykstančias paro- 
das. Greitai jai pasisekė iliustruotame savaitraštyje išspaus- 
dinti keletą savo nuotraukų, ir vieną dieną laborantė tapo 
profesionalia fotografe. 

Tą vakarą jie su draugais buvo nuėję į barą pažymėti Tere- 
zos paaukštinimo ir šoko. Tomą apėmė bloga nuotaika, ir, jai 
verčiant pasakyti, kas atsitiko, galiausiai namuose prisipaži- 
no, kad pavyduliavo, matydamas ją šokant su savo bendra- 
darbiu. 

- Ir tu iš tiesų manęs pavyduliavai? - klausė ji gal dešimtą 
kartą. Tarsi jai būtų buvusi paskirta Nobelio premija, ir ne- 
galėtų tuo patikėti. 

Paskui apkabino jį per juosmenį ir pradėjo šokti. Tai buvo 
ne balinis šokis kaip prieš valandą bare. Greičiau toksai kvai- 
liojimas, kaimietiškas strapaliojimas, ji aukštai išmesdavo ko- 
jas, dramblotai sukiojosi ir tampė jį po kambarį iš kampo į 
kampą. 

Visa bėda, kad Tomui greitai pradėjo pavyduliauti pati, ir 
jos pavydas nebuvo Nobelio premija, o sunki našta, kurią 
nusimes tiktai prieš pat mirtį. 
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Tereza nuoga žygiavo aplink baseiną kartu su 
daugybe kitų nuogų moterų. Tomas buvo palubėj, po basei- 
no skliautu pakabintoje pintinėje, šūkčiojo joms įsakinėda- 
mas dainuoti ir pritūpinėti. Kai kuri nors blogai pritūpdavo, 
jis nušaudavo ją. 
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Noriu dar kartą grįžti prie šio sapno: jo siaubas prasidėjo ne 
tą akimirką, kai Tomas pirmą kartą iššovė. Sapnas buvo siau- 
bingas nuo pat pradžios. Žygiuoti nuogai maršo žingsniu kar- 
tu su kitomis nuogomis moterimis Terezai buvo patsai siaubo 
įsikūnijimas. Kai gyveno pas motiną, negalėdavo užsidaryti 
vonioje. Motina tarytum sakė: tavo kūnas toksai pat kaip ir 
visų kitų, neturi jokios teisės gėdintis, neturi jokio pagrindo 
dangstyti to, kas egzistuoja milijardais lygiai tokių pat egzem- 
pliorių. Motinos pasaulyje visi kūnai buvo vienodi ir žygiavo 
vienas paskui kitą. Nuo vaikystės nuogybė Terezai reiškė pri- 
valomą koncentracijos stovyklos uniformą ir pažeminimą. 

„Buvo ir dar kitas siaubas pačioje to sapno pradžioje: visos 
moterys turėjo dainuoti! Nepakako to, kad jų kūnai buvo 
vienodi, beverčiai, vien tušti skardenantys mechanizmai be 
sielos, bet moterys tuo dar ir džiaugėsi! Džiugus besielių so- 
lidarumas! Moterys džiaugėsi, numetusios sielos balastą, tą 
juokingą didybę, individualumo iliuziją. Džiaugėsi, kad nie- 
kuo viena nuo kitos nesiskiria. Tereza dainavo kartu su jo- 
mis, tačiau nesidžiaugė. Dainavo iš baimės, kad moterys už- 
muš ją, jei nedainuos. 

Tačiau ką reiškė tai, kad Tomas šaudė į jas ir kad viena po 
kitos negyvos krisdavo į baseiną? | 

Savo vienodumu besidžiaugiančios moterys šitaip šlovi- 
no būsimą mirtį, kuri turėjo suabsoliutinti jų vienodumą. Tad 
šūvis tebuvo laiminga makabriškojo žygio baigmė ir išsipil- 
dymas. Todėl po kiekvieno šūvio jos prapliupdavo laimin- 
gai kvatotis, o lavonui grimztant dar garsiau užtraukdavo 
savo dainą. 

Tačiau kodėl būtent Tomas šaudė, kodėl jisai norėjo nu- 
šauti ir Terezą? 

Todėl, kad jisai pats pasiuntė Terezą tarp tų moterų. Tai ir 
yra žinia, kurią sapnas nori pranešti Tomui, nes Tereza ne- 


57 


sugeba pati to pasakyti. Atėjo pas jį norėdama pasprukti iš 
motinos pasaulio, kuriame visi kūnai buvo lygūs. Atėjo pas 
jį, kad jos kūnas taptų išskirtinis ir nepakeičiamas. O jisai 
irgi padėjo lygybės ženklą tarp jos ir kitų: visas jas vienodai 
bučiavo ir glamonėjo nedarydamas jokio, absoliučiai jokio 
skirtumo tarp Terezos kūno ir visų kitų kūnų. Šitaip pasiun- 
tė ją atgal į pasaulį, iš kurio ji norėjo pasprukti. Pasiuntė žy- 
giuoti nuogą kartu su kitomis nuogomis moterimis. 
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Sapnuose vis kartodavosi vienas po kito trys se- 
rialai: pirmasis, kuriame siautėjo katės, pasakojo, koks skaus- 
mingas jos gyvenimas, antrasis - apie jos nužudymą, trečia- 
sis bylojo apie jos gyvenimą po mirties, kai pažeminimas ta- 
po nuolatine būsena. | | 

Šie sapnai visai nebuvo užslaptinti. Kaltinimai, skirti To- 
mui, buvo tokie akivaizdūs, jog jam likdavo tik nuleidus gal- 
vą glostyti Terezos rankas. 

Sapnai buvo ne tik iškalbingi, bet ir gražūs. Šioji aplinkybė 
kažkodėl liko nepastebėta Froido sapnų teorijoje. Sapnas yra 
ne tik pranešimas (kartais šifruotas), bet ir estetinis poveikis, 
vaizduotės žaismas, kuris jau savaime vertingas. Sapnai įro- 
do, kad fantazijos, svajonės apie tai, kas visai nevyko, priklau- 
so gelminiams Žmogaus poreikiams. Todėl sapnai atrodo ap- 
gaulingai nepavojingi. Jei sapnuose nebūtų grožio, visi greit 
juos užmirštų. O Tereza nuolat grįždavo prie savųjų sapnų, 
atgaivindavo atminty, paversdavo juos legendomis. Tomas gy- 
veno kankinamai gražių Terezos sapnų hipnozės veikiamas. 
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— Tereza, Terezyte, kur tu vis pranyksti? Juk kaskart sap- 
nuoji apie mirtį, lyg iš tikrųjų norėtum išeiti... - pasakė jai 
sykį vyninėje. 

Buvo diena, viešpatavo valia ir protas. Raudono vyno lašas 
lėtai riedėjo taurės stiklu, o Tereza atsakė: 

— Negaliu nieko pakeisti, Tomai. Pati viską suprantu. Žinau, 
kad myli mane. Žinau, kad visos tos tavo neištikimybės tėra 
niekai... | 

Su meile žvelgė į jį, bet bijojo nakties, kuri ateis su sapnais. 
Jos gyvenimas susidvejino. Dėl jo grūmėsi naktis ir diena. 
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Tas, kuris nuolat stengiasi pakilti „aukščiau“, tu- 
ri būt pasiruošęs, kad vieną kartą jam apsisuks galva. Kas 
yra galvos sukimasis? Baimė nukristi? Bet kodėl mums ap- 
sisuka galva ir saugiai aptvertoje apžvalgos aikštelėje? Mat 
galvos sukimasis — tai visai kas kita negu baimė nukristi. 
Galvos sukimasis reiškia, kad mus traukia gelmė po mu- 
mis, ji vilioja, žadina mumyse norą kristi, bet jam išsigandę 
priešinamės. 

Nuogų moterų eisena apie baseiną, negyvėlės katafalke, 
kurios džiaugėsi, kad Tereza tokia pat negyva kaip ir jos, — 
tai buvo „apačia“, kurios ji siaubingai bijojo, iš kur jau vieną 
kartą pabėgo, bet kuri vis dėlto slaptingai traukė. Taip ir gal- 
vos sukimasis: ją savęsp šaukė saldus (kone džiugus) nuo- 
lankumas likimui ir sielos atsižadėjimas. Ją savęsp šaukėsi 
besielių solidarumas, ir silpnumo akimirkom jai norėjosi pa- 
klusti tam šauksmui ir grįžti pas motiną. Jai norėjosi atšaukti 
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nuo denio sielos kariauną, atsistoti tarp motinos draugių ir 
kvatotis, vienai iš jų garsiai pagadinus orą, norėjosi nuogai 
Žygiuot su jomis apie baseiną ir dainuoti. 
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Tiesa, kad namuose Tereza kovojo su motina, ta- 
čiau neužmirškime, kad tuo pat metu ir mylėjo ją meile be 
atsako. Buvo pasirengusi viską dėl jos padaryti, jeigu tik mo- 
tina paprašytų mylinčiu balsu. O rado jėgų išeiti vien todėl, 
kad tokio balso niekada neišgirdo. 

Kai motina suvokė, kad jos agresyvumas prarado dukrai 
galią, pradėjo rašyti į Prahą graudulingus laiškus. Skundė- 
si savo vyru, savo viršininkais, vaikais ir sveikata, vadinda- 
ma Terezą vieninteliu žmogumi, likusiu jos gyvenime. Te- 
rezai dingojos, kad pagaliau girdi motinos meilės balsą, ku- 
rio jai stigo dvidešimt metų, ir ji panoro grįžti. Noras grįžti 
būdavo tuo stipresnis, kuo silpnesnė ji jautėsi. Tomo neiš- 
tikimybė netikėtai atskleidė jos bejėgiškumą. Nuo to bejė- 
giškumo ir ėmė suktis galva, apimdavo nesuvaldomas no- 
ras kristi. 

Kartą motina paskambino telefonu. Esą serganti vėžiu. Gal- 
būt gyventi belikę keli mėnesiai. Ši žinia Tomo neištikimy- 
bės sukeltą neviltį pavertė maištu. Tereza priekaištavo sau, 
jog dėlei vyro, kuris jos nemyli, išdavusi motiną. Buvo nusi- 
teikusi užmiršti visas motinos jai suteiktas kankynes. Tere- 
zai atrodė, jog dabar ją supranta. Juk abiejų padėtis vienoda: 
motina myli patėvį taip, kaip Tereza myli Tomą, o patėvis 
savo neištikimybe kankina motiną taip, kaip Tomas neviltin 
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stumia Terezą. Motina blogai elgėsi su Tereza tik todėl, kad 
pati labai daug kentėjo. 

Pasakė Tomui apie motinos ligą ir pareiškė paprašysianti 
savaitės atostogų, nes norinti ją aplankyti. Jos balse skambė- 
jo pasipriešinimas: . 

Tarsi nujausdamas, jog prie motinos ją traukia anksčiau 
minėtasis svaigulys, Tomas nenorėjo, kad ji važiuotų. Pa- 
skambino į miestelio ligoninę. Vėžinių susirgimų tyrimo ap- 
skaita Čekijoje labai kruopšti, tad jis gan lengvai nustatė, kad 
Terezos motinai niekada nėra buvęs įtartas vėžys ir kad pas- 
taraisiais metais ji apskritai nėra lankiusis pas gydytoją. 

Tereza paklausė Tomo ir pas motiną nevažiavo. Dar tą pa- 
čią dieną pargriuvo gatvėje ir nusibrozdino kelį. Jai ėmė pai- 
niotis kojos, ir kone kasdien ji kur nors parvirsdavo, į ką nors 
susižeisdavo arba bent jau išmesdavo ir sudaužydavo kokį 
nors daiktą. 

Joje slypėjo neįveikiamas potraukis kristi. Gyveno apimta 
nuolatinio svaigulio. 

Krintantis prašo: „Pakelk mane!“ Tomas ją kantriai keldavo. 
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„Norėčiau mylėti tave savo dirbtuvėje tarsi sce- 
noje. Aplinkui būtų žmonės ir nė per žingsnį nedrįstų pri- 
siartinti. Tačiau negalėtų nuo mūsų atplėšti akių...“ 

Laikui bėgant tas vaizdinys nebekėlė ankstesnio skausmo 
ir net pradėjo ją jaudinti. Kelis kartus besimylint tokią situa- 
ciją šnabždėdama piešė Tomui. 

Jai šovė galvon, kad yra būdas išvengti pasmerkimo, kurį 
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įžvelgė Tomo neištikimybėje: tegu ima ir ją kartu pas savo mei- 
lužes! Galbūt šitaip jos kūnas vėlei taptų pirminis ir vieninte- 
lis. Josios kūnas taptų jo alter ego, jo adjutantu ir asistentu. 

— Nurenginėsiu jas, maudysiu vonioje, o paskui atvesiu 
tau... - šnabždėjo jo glėby. Troško, kad jiedu susilietų, taptų 
hermafroditu, ir kitų moterų kūnai būtų jų bendras žaislas. 
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Tapti jo poligaminio gyvenimo alter ego... Tomas 
nenorėjo šito suprasti, tačiau ji nepajėgė atsikratyti tokių vaiz- 
dinių ir stengėsi priartėt prie Sabinos. Pasisiūlė nufotogra- 
fuoti ją. | | 

Sabina pakvietė Terezą į savo dirbtuvę, ir pagaliau ji išvy- 
do erdvų kambarį, kurio centre tarsi kvadratinė scena stovė- 
jo plati lova. su 

-— Tiesiog apsileidimas, kad tu dar nebuvai pas mane, - kar- 
tojo Sabina, rodydama į sieną atremtus paveikslus. 

Net iš kažkur ištraukė seną drobę, kurią buvo nutapiusi 
besimokydama mokykloje. Joje vaizdavo šachtos statybą. Pie- 
šė dar tuo metu, kai mokykloje buvo reikalaujama kuo griež- 
čiausio realizmo (nerealistinis menas buvo laikomas griau- 
nančiu socializmą), ir Sabina, sportinių aistrų akinama, sten- 
gėsi būti dar griežtesnė nei jos mokytojai ir tapė taip, kad 
nebūtų matyti nė teptuko brėžių, kad paveikslas prilygtų 
spalvotai fotografijai. | 

— Sugadinau šį paveikslą. Užtiško raudonų dažų lašas. Iš 
pradžių susikrimtau, bet paskui tiškulys man ėmė patikti, 
nes atrodė kaip sprogis. Tarsi statyba nė nebūtų tikra staty- 
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ba, o praplyšusi teatro dekoracija, ant kurios nupiešta staty- 
ba. Pradėjau su tuo plyšiu žaisti, plėsti jį, galvoti, ką gi būtų 
galima pro jį išvysti. Taip nupiešiau pirmąjį savo paveikslų 
ciklą, kurį pavadinau „Užkulisiai“. Žinoma, niekam negalė- 
jau jų parodyti, nes būtų išmetę iš mokyklos. Visada prieky 
buvo tobulas realistinis pasaulis, o už jo, kaip už praplyšusio 
dekoracijos audeklo, galėjai matyti visai kitą - paslaptingą 
ar abstraktų. - Sabina nutilo, o paskui dar pridūrė: - Priešaky 
buvo suprantamas melas, o už jo - nesuprantama tiesa. 

Tereza ir dabar klausėsi jos neįtikėtinai susikaupusi, tikrai 
retas profesorius mato tokį dėmesį mokinių akyse. Įsitikino, 
kad iš tikrųjų visi Sabinos paveikslai, tiek senieji, tiek dabar- 
tiniai, byloja tą patį, visuose susiduria dvi temos, du pasau- 
liai, kad jie yra tarsi fotografijos su dviguba ekspozicija. Pei- 
zažas, pro kurį matyti stalinė lempa. Ranka iš anapus, pra- 
plėšianti idiliško natiurmorto su obuoliais, riešutais ir žibu- 
riuojančia Kalėdų eglute drobę. 

Tereza pajuto Sabinai pagarbą. Kadangi dailininkė elgėsi 
labai bičiuliškai, po pagarbos nėjo baimė ar nepasitikėjimas, 
ji virto simpatija. 

Tereza net užmiršo atėjusi fotografuoti. Sabina pati turėjo 
jai tai priminti. Atitraukė akis nuo paveikslų ir vėlei išvydo 
lovą, stūksančią vidury kambario tartum scenos kvadratas. 
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Šalia lovos stovėjo naktinis staliukas, o ant jo 
žmogaus galvos formos stovas. Tokį naudoja kirpėjai, jie už- 
mauna ant jų perukus. Ant Sabinos stovo buvo ne perukas, 
o katiliukas. | 
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— Tai mano senelio katiliukas, - nusišypsojo Sabina. 

Terezai iki šiol tiktai kine buvo tekę matyti tokį katiliuką — 
juodą, standų, apvalainą. Tokį mūvėjo Čaplinas. Ji nusišyp- 
sojo, paėmė katiliuką ir ilgai jį apžiūrinėjo. 

— Nori, kad tave su juo nufotografuočiau? - paklausė. 

Sabina prapliupo juoktis. Tereza padėjo katiliuką, paėmė 
fotoaparatą ir pradėjo fotografuoti. 

Maždaug po valandos pasakė: 

— Gal nori, kad nufotografuočiau tave nuogą? 

— Nuogą? - nusijuokė Sabina. 

— Taip, - Tereza drąsiai pakartojo savo siūlymą. 

— Pirmiau turėtume išgerti, - tarė Sabina ir atkimšo vyno 
butelį. | 

Tereza pajuto silpnumą visam kūne, ji nutilo, o Sabina 
vaikštinėjo po kambarį su stikline vyno rankoje ir pasakojo 
apie savo senelį, buvusį mažo miestelio seniūną, kurio jai 
niekada neteko matyti. Vienintelis likęs jo daiktas buvo šis 
katiliukas ir dar fotografija, kurioje stūkso tribūna, tibūno- 
je šalia kits kito stovi keletas provincijos valdininkų, tarp jų 
ir senelis. Neaišku, ką toje tribūnoje veikia, gal dalyvauja 
kažkokioje šventėje, gal atidengia paminklą kokiam kitam 
valdininkui, kuris taip pat švenčių dienomis užsivoždavo 
katiliuką. 

Sabina ilgai šnekėjo apie senelį ir katiliuką, o kai išgėrė 
trečią stiklinę, tarė „Palauk“ ir nuėjo į vonią. 

Grįžo apsisiautusi chalatu. Tereza paėmė aparatą ir pri- 
glaudė prie akies. Sabina atsistojo priešais ir praskleidė cha- 
latą. 
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Aparatas Terezai buvo kartu ir mechaninė akis, 
kuria stebėjo Tomo meilužę, ir p kuriuo dangstė nuo 
jos savo veidą. 

Prireikė šiek tiek laiko, kol Sabina, ryžosi numesti chalatą. 
Situacija, kurioje atsidūrė, buvo vis dėlto kiek sunkesnė nei 
tikėjosi. Po kelių fotografavimo minučių ji prisiartino prie 
Terezos ir tarė: „Dabar aš tave fotografuosiu. Nusirenk . 

Sabina daug kartų buvo girdėjusi iš Tomo „nusirenk“, ir 
šis žodis įstrigo atmintyje. Dabar tai buvo Tomo įsakymas, 
kurį Tomo meilužė peradresavo Tomo žmonai. Magiškas žo- 
dis sujungė abidvi moteris. Tokiu būdu Tomas nekaltą po- 
kalbį su moterimi netikėtai paversdavo erotine situacija: ne 
palytėjimu, glostymu, komplimentaiš ar prašymais, bet įsaky- 
mu, ištartu staiga, nelauktai, tyliai, tačiau įtaigiai ir valdovo 
balsu per atstumą - niekada tokiu momentu moters neliesda- 
vo. Ir Terezai dažnai pasakydavo visiškai tokiu pat balsu: „Nu- 
sirenk!" Net ir tada, kai ištardavo visai tyliai, kai tik sušnabž- 
dėdavo, visados tai būdavo įsakymas, ir ji visados patirdavo 
jaudulį paklusdama. Dabar išgirdo tą patį žodį, ir noras pa- 
klusti pašaliniam žmogui buvo gal dar stipresnis, nes paklusti 
pašaliniam yra tiesiog beprotybė, juo gražesnė beprotybė šiuo 
atveju, nes įsakymą ištarė ne vyras, o moteris. 

Sabina paėmė iš jos aparatą, ir Tereza nusirengė. Stovėjo 
priešais Sabiną nuoga ir beginklė. Tiesiogine prasme begin- 
klė, tai yra be aparato, kuriuo prieš akimirką dangstė veidą ir 
tarsi ginklą buvo nutaikiusi į Sabiną. Ji atsidavė Tomo meilu- 
žės malonei. Šis nepaprastas atsidavimas ją svaigino. Tereza 
troško, kad ši akimirka - stovint nuogai prieš r nieka- 
da nesibaigtų. | 
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Manau, kad ir Sabiną nutvilkė ypatingas situacijos žave- 
sys, - prieš ją stulbinamai atsidavusi ir baugi stovi jos meilu- 
žio žmona. Du ar tris kartus spragtelėjo aparatą, o paskui, 
tarsi išsigandusi to žavesio ir panorusi jį kuo greičiau išblaš- 
kyti, garsiai nusikvatojo. 

Tereza taip pat nusijuokė, ir abidvi apsirengė. 
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Visos ankstesnės Rusijos imperijos piktadarybės 
buvo daromos prietemoje. Pusės milijono lietuvių deporta- 
cija, šimtų tūkstančių lenkų nužudymas, Krymo totorių lik- 
vidavimas, - visa tai liko atminty be fotodokumentų, lyg ir 
nebeįrodoma, viską anksčiau ar vėliau bus galima paskelbti 
mistifikacija. O Čekoslovakijos užėmimas 1968 metais, 
priešingai, - nufilmuotas ir ET saugomas viso 
pasaulio archyvuose.. 

Čekų fotografai ir operatoriai suprato, kad būtent jie gali 
padaryti tai, kas dar įmanoma: išsaugoti tolimai ateičiai prie- 
vartos paveikslą. Ištisas septynias dienas Tereza praleido gat- 
vėse fotografuodama rusų kareivius ir karininkus kompro- 
mituojančiose situacijose. Rusai nežinojo, ką daryti. Juos tiks- 
liai instruktavo, kaip turi elgtis, kai kas nors šaudys į juos 
arba svaidys akmenimis, bet niekas nedavė nurodymų, ką 
daryti, kai į juos nutaikomas fotoobjektyvas. 

Ji išfotografavo daugybę juostų. Gal pusę jų neišryškintų 
išdalino užsienio žurnalistams (sienos vis dar buvo atviros, 
žurnalistai iš visur stengdavosi nors trumpai užsukti į Če- 
koslovakiją ir būdavo dėkingi už kiekvieną dokumentą). Dau- 
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guma jos nuotraukų pasirodė įvairiausiuose užsienio laik- 
raščiuose: jose -buvo matyti tankai, grūmojantys kumščiai, 
sugriauti namai, kruvina raudona-mėlyna-balta vėliava už- 
dengti lavonai, jaunuoliai ant motociklų, pasiutusiu greičiu 
važinėjantys apie tankus ir mojuojantys tautinėmis vėliavo- 
mis ant ilgų kotų, merginos neįtikėtinai trumpais sijonais, 
provokuojančios seksualiai išbadėjusius rusų kareivius tuo, 
kad jų akyse bučiuodavosi su nepažįstamais praeiviais. Jau 
sakiau, kad rusų invazija buvo ne tik tragedija, bet ir neapy- 
kantos šventė, kupina savitos (ir niekam niekada nepaaiški- 
namos) euforijos. 
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Ir į Šveicariją Tereza nusivežė apie penkiasde- 
šimt fotografijų, pati išryškinusi ir atspaudusi. Nuėjo jų pa- 
siūlyti į žinomą iliustruotą žurnalą. Redaktorius ją sutiko ma- 
loniai (visi čekai dar vaikščiojo su savo nelaimės aureolėmis, 
jaudinančiomis geraširdžius šveicarus), pasodino į fotelį, per- 
praėjo tiek laiko, nebėra („nors jos ir labai vykusios“) jokios 
vilties išspausdinti. 

— Tačiau Prahoje niekas nesibaigė! - protestavo Tereza ir 
laužyta vokiečių kalba bandė išaiškinti jam, kad kaip tik da- 
bar, kai visa šalis okupuota, gamyklose kuriasi darbininkų 
savivalda, protestuodami prieš okupaciją streikuoja stūden- 
tai ir apskritai visi gyvena nenuleisdami galvos. Juk tai tie- 
siog stebėtini dalykai! Ir nejau tai nieko nebedomina! 

Redaktorius apsidžiaugė, kai į kambarį įėjo erierginga mo- 
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teris ir pertraukė jų pokalbį. Padavė jam aplanką ir pasakė: 
„Štai tas reportažas iš nudistų pliažo“. 

Redaktorius buvo subtilus žmogus ir baiminosi, kad toto: 
grafavusi tankus čekė palaikys begėdiškais nuogalių pliažo 
vaizdus. Todėl aplanką padėjo ant stalo pakraščio toliau nuo 
jos ir greitai ištarė atėjusiajai: 

- Susipažink su EE) iš Prahos. Atnešė mums puikių fo- 
tografijų. 

Moteris paspaudė Terezai ranką ir paėmė jos nuotraukas. 

- Pažiūrėkit tuo tarpu manąsias, - pasakė. 

Tereza ištiesė ranką ir ištraukė iš aplanko fotografijas. 

— Tai visiška priešingybė to, ką fotografavote jūs, - beveik 
atsiprašydamas tarė redaktorius. 

— Kur ten. Tai visai tas pat, - atsakė Tereza. 

Niekas nesuprato šio sakinio, ir man gana sunku paaiškin- 
ti, ką būtent norėjo pasakyti Tereza, lygindama nudistų plia- 
žą su rusų invazija. Žiūrėjo į fotografijas ir ilgėliau sustojo 
prie vienos, kurioje rateliu stovėjo keturių žmonių šeima: 
nuoga motina palinkusi prie vaikų taip, kad didžiuliai pa- 
pai kabojo žemyn tarsi ožkos ar karvės tešmuo, o už jos 
matės taip pat palinkęs vyras, kurio mašnelė irgi panėšėjo į 
mažytį tešmenį. 

„— Jums nepatinka? - paklausė redaktorius. 

— Nufotografuota gerai. 

— Ją šokiruoja tema, - tarė fotografė. - Iš karto iūžsėi, kad 
niekada neitumėt į nudistų pliažą. 

— Ne, - sutiko Tereza. 

— Bemat galima atpažinti, iš kur atvykusi. Komunistų 
kraštai labai puritoniški, - nusišypsojo redaktorius. 

— Nuogas kūnas - nieko bloga. Tai visiškai normalu! Gražu 
visa, kas normalu! - moteriškai švelniai paaiškino fotografė. 

Tereza prisiminė savo motiną, kaip ji nuoga vaikščiodavo 
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po kambarius. Ir ausyse suskambo juokas, nuskardėjęs už 
nugaros, kai ji bėgo užtraukti užuolaidų, kad niekas nepa- 
matytų motinos nuogos. 
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Fotografė pakvietė Terezą kavos. 

— Jūsų nuotraukos labai įdomios. Pastebėjau, kad puikiai 
jaučiate moters kūną. Žinote, ką turiu omeny? Tas merginas 
provokuojančiom pozom! 

— Kurios bučiuojasi prieš rusų tankus? 

- Taip. Galėtumėt būti garsi madų fotografė. Žinoma, rei- 
kėtų susipažinti su kokia nors modiste. Geriausia su tokia, 
kuri, kaip ir jūs, dar tik mėgina prasimušti. Paskui galėtumėt 
parodyti fotografijas kokiai firmai. Žinoma, ne iš karto jus 
lydėtų sėkmė. O tuo tarpu galėčiau jums padėti ir pristatyti 
skyrelio „Mūsų sodas“ redaktoriui. Galbūt jiems reikia ro- 
žių, kaktusų ar panašių nuotraukų. | 

— Labai jums dėkoju, - mandagiai atsakė Tereza, nes ma- 
tė, kad priešais sėdinti moteris paslaugiai pasirengusi pa- 
dėti. | | 

O paskui pagalvojo: kodėl turėčiau fotografuoti tuos kak- 
tusus? Nebenorėjo darkart išmėginti, ką buvo patyrusi Pra- 
hoje: kovą dėl darbo vietos, dėl karjeros, dėl kiekvienos spau- 
dai siūlomos fotografijos. Niekada netroško garbės. Tenorė- 
jo vieno: ištrūkt iš motinos pasaulio. Jai buvo visiškai aišku: 
fotografavo su įkarščiu, tačiau lygiai taip pat būtų galėjusi 
užsidegti ir visiškai kitai veiklai, nes fotografavimas tebuvo 
priemonė kilti „aukščiau“ ir gyventi šalia Tomo. Ji tarė: 
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- Žinote, mano vyras gydytojas ir išlaikys mane. EE 
fuoti man nėra būtina. 

— Nesuprantu, kaip jūs, tokių puikių nuotraukų autorė, 
galite mest fotografiją, - pasakė fotografė. 

Taip, invazijos dienų nuotraukos buvo visai kas kita. Darė 
jas ne dėl Tomo, o iš aistros. Tačiau ne iš aistros fotografijos 
menui, o iš neapykantos aistros. Tokia situacija jau niekada 
nepasikartos. Be to, kaip tik tų aistringai darytų fotografijų 
niekas ir nenori, esą jos neaktualios. Tiktai kaktusas amžinai 
aktualus. Tačiau kaktusai jos nedomina. 

— Esat labai maloni man, bet geriau liksiu namuose. Man 
nebūtina turėt darbą, - pasakė ji. 

- Ir būsit patenkinta likusi namuose? - paklausė iGiosiaiė 

— Tai geriau, nei fotografuoti kaktusus, - atsakė Tereza. 

— Net kaktusus fotografuodama, gyventumėt savo gyve- 
nimą. O gyventi vien dėl vyro — jau nėra jūsų gyvenimas, - 
tarė fotografė. 

Tereza staiga susierzino. 

— Mano gyvenimas yra mano vyras, o ne kaktusai. 

"Fotografė atsakė taip pat nervingai: 

— Tai norite pasakyti, kad esat laiminga? 

- Žinoma, esu laiminga! - vis dar susierzinusi atkirto Te- 
reza. 

— Taip sakyti gali tik labai... - nebaigė sakinio totografė. 

— Norite pasakyti: labai ribota moteris, - papildė ją Tereza. 

Fotografė susivaldė ir pataisė: 

— Ne ribota. Anachroniška. 

- Jūsų teisybė. Lygiai tą patį sako ir mano vyras, - susi- 
mąsčiusi užbaigė Tereza. 
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Tačiau Tomas ištisas dienas praleisdavo ligoni- 
nėje, ir ji būdavo namuose viena. Gerai dar, kad turėjo Kare- 
niną ir galėdavo ilgai su juo vaikščioti! Grįžusi namo, sėsda- 
vo prie vokiečių ir prancūzų kalbų vadovėlių. Tačiau jai bu- 
vo liūdna ir sunku susikaupti. Ji dažnai prisimindavo kalbą, 
kurią per radiją skaitė iš Maskvos grįžęs Dubčekas. Jau buvo 
visai užmiršusi, ką jis sakė, bet vis dar girdėjo drebant jo bal- 
są. Įsivaizdavo, kaip svetimi kareiviai jį areštavo, jį, nepri- 
klausomos valstybės vadovą jo paties šalyje, išsivežė su sa- 
vim, keturias dienas laikė kažkur Ukrainos kalnuose, grasi- 
no nušausią, kaip kad prieš dvylika metų jo pirmtaką Veng- 
rijoje Imrę Nadį, paskui atvežė į Maskvą, įsakė išsimaudyti, 
nusiskusti, apsirengti, užsirišti kaklaraištį, pareiškė, kad ne- 
nužudys, nurodė, kad vėl turįs laikyti save valstybės vado- 
vu, pasodino už stalo priešais Brežnevą ir privertė pradėti 
derybas. 

Paskui jis grįžo pažemintas ir prabilo į pažemintą tautą. 
Jautėsi toksai pažemintas, kad negalėjo kalbėti. Tereza nie- 
kada neužmirš tų siaubingų pauzių vidury jo sakinių. Ar jis 
buvo toksai išsekęs? Ligotas? Apnuodytas narkotikais? O gal 
tai buvo tik neviltis? Jeigu po Dubčeko ir nieko daugiau ne- 
liktų, liks tos ilgos siaubingos pauzės, kai jam užsikirsdavo 
balsas, kai gaudė orą prieš prigludusią prie imtuvų tautą. Šio- 
se pauzėse slypėjo visas jų žemę užgriuvęs siaubas... 

Buvo septintoji invazijos diena. Kalbą ji girdėjo vieno dien- 
raščio, tuo metu tapusio pasipriešinimo laikraščiu, redakci- 
joje. Visi, kurie tenai klausėsi Dubčeko, neapkentė jo tą aki- 
mirką. Negalėjo atleisti jam kompromiso, su kuriuo jis suti- 
ko, jautėsi pažeminti jo pažeminimo, juos žeidė jo silpnybė. 
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Dabar Ciuriche, prisimindama aną dieną, Tereza nebejau- 
tė Dubčekui paniekos. Žodis „silpnybė“ nebeskambėjo jai 
kaip nuosprendis. Žmogus, susiduriantis su daug didesne 
galybe, visada yra silpnas, net jei ir turi, kaip Dubčekas, atle- 
tišką kūną. Silpnybė, kuri anuomet atrodė jiems nepakelia- 
ma ir atstumianti, kuri išvarė ją iš gimtinės, staiga pasidarė 
patraukli. Ji suprato priklausanti silpniesiems, silpnųjų sto- 
vyklai, silpnųjų šaliai, ir turinti būti ištikima kaip tik todėl, 
kad jie yra silpni ir gaudo orą vidury sakinio. 

Silpnybė traukė ją tarsi galvos sukimasis. Traukė "— nes 
pati jautėsi silpna. Vėl pradėjo pavyduliauti ir vėl jai drebėjo 
rankos. Tomas tai pastebėjo ir gerai pažįstamu judesiu su- 
ėmė jos delnus į savuosius, norėdamas nuraminti. Ji ištraukė 
rankas. | 

— Kas nutiko? - paklausė JE: 

— Nieko. | 

— Ką norėtum, kad dėl tavęs padaryčiau? 

— Noriu, kad būtum senas. Dešimčia metų senesnis. Dvi- 
dešimčia metų. 

Tuo norėjo pasakyti: „Noriu, kad būtum silpnas. Kad bū- 
tum toksai silpnas, kokia esu aš“. 
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Kareninas niekad netroško persikraustyti Švei- 
carijon. Kareninas nekentė permainų. Šuns laikas nėra tie- 
siaeigis, nejuda vis į priekį nuo vieno daikto prie kito. Jo lai- 
kas sukasi ratu, panašiai kaip laikrodžio rodyklės, kurios taip 
pat niekur nelekia galvotrūkčiais, o vis bėga kas dieną tuo 
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pačiu takeliu. Pakakdavo jiems Prahoje nusipirkti naują kė- 
dę arba perstatyti gėles, Kareninas tuoj pareikšdavo nepasi- 
tenkinimą. Tai išstumdavo jį iš jo laiko. Tarsi laikrodžio ro- 
dyklėms kažkas vis keistų skaitmenis ciferblate. 

Todėl jam pavyko ir Ciuriche greitai atnaujinti senąją die- 
notvarkę ir ceremonijas. Lygiai kaip Prahoje, anksti šokdavo 
pas juos į lovą, sveikindamas su nauja diena, lydėdavo ryti- 
nių pirkinių einančią Terezą ir reikalaudavo, kaip ir Prahoje, 
reguliarių pasivaikščiojimų. 

Kareninas buvo jų gyvenimo kurantai. Kai apimdavo ne- 
viltis, Tereza sakydavo sau, kad privalo ištverti vien dėl šuns, 
nes jis dar silpnesnis už ją, gal dar silpnesnis už Dubčeką ir 
jų paliktą šalį. 

Kai kartą Tereza sugrįžo pasivaikščiojus, Šuakanibo tele- 
fonas. Ji pakėlė ragelį ir paklausė, kas skambina. 

Moteriškas balsas kalbėjo vokiškai ir reikalavo Tomo. Bal- 
sas buvo nekantrus, Terezai net pasirodė, kad jame girdi pa- 
nieką. Kai ji pasakė, kad Tomo nėra namie ir kad nežino, 
kada jis grįš, moteris kitame laido gale nusijuokė ir neatsi- 
sveikinusi padėjo ragelį. 

Tereza suprato, kad nieko ypatingo neatsitiko. Tai galėjo 
būti medicinos sesuo iš ligoninės, pacientė, sekretorė ar dar 
kas kitas. Bet vis dėlto buvo sunerimusi ir nieko negalėjo veik- 
ti. Susivokė praradusi ir tą jėgų likutį, kurį anksčiau turėjo 
Čekijoje, ir kad šis visiškai nereikšmingas incidentas yra jai 
tiesiog nepakeliamas. 

Būdamas svetimoj šaly, esi tuščioje erdvėj aukštai viršum 
žemės be jokio apsaugos tinklo, kurį Žmogui atstoja gimti- 
nė. Ten yra jo šeima, bendradarbiai, bičiuliai, ten lengvai 
susišneki nuo vaikystės mokama kalba. Prahoje Tereza bu- 
vo priklausoma nuo Tomo tiktai širdimi. Čia pasidarė visiš- 
kai nuo jo priklausoma. Jeigu jis paliktų ją, ką ji darytų? 
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Negi visą gyvenimą turės gyventi čia baimindamasi, kad pra- 
ras jį? || | | 
Tereza tarė sau: jų susitikimas iš pat pradžių buvo grįstas 
klaida. Po pažastimi spaudžiama „Ana Karenina“ buvo suklas- 
totas pažymėjimas, suklaidinęs Tomą. Sukūrė vienas kitam 
pragarą, nors ir mylėjo vienas kitą. Tai, kad jie myli vienas 
kitą, yra įrodymas, kad klaida slypi ne juose pačiuose, ne jų 
veiksmuose, ne jų nepastoviuose jausmuose, tiesiog jie netin- 
ka vienas kitam, nes jisai stiprus, o ji silpna - štai kur ta klaida. 
Ji tarsi Dubčekas, kuris vidur frazės įterpia ilgėliausią pauzę, 
tarsi jų šalis, kuri mikčioja, gaudo orą ir negali rišliai kalbėti. 

Bet kaip tik tas silpnasis privalo mokėti būti stiprus ir išei- 
ti, kai tasai stiprusis yra per silpnas ir negali nuskriausti sil- 
pnojo. | 

Šitaip kalbėjo sau, glausdama veidą prie gauruotos Kare- 
nino —— BI Kareninai. Tau teks dar kartą pakeisti 
namus“ 
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Sėdėjo įsispraudusi į kupė kamputį, sunkų laga- 
miną užkėlusi ant lentynos viršum galvos. Kareninas glau- 
dėsi jai prie kojų. Ji prisiminė virėją iš restorano, kuriame 
anksčiau dirbo, kai gyveno pas motiną. Jis naudodavosi kiek- 
viena proga pliaukštelėti jai per užpakalį ir daugelį kartų vi- 
sų akivaizdoje kvietė su juo pergulėti. Keista, kad šiuo metu 
galvojo kaip tik apie jį. Jis buvo įsikūnijimas viso to, kuo ji 
šlykštėjosi. Tačiau dabar galvojo, kad taip susiradus jį ir pa- 
sakius: „Kalbėjai, kad nori su manim pergulėti. Štai aš“. 
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Troško padaryti tai, kas užkirstų kelią atgal. Troško bruta- 
liai sunaikinti visus septynerius kartu nugyventus metus. Tai 
buvo galvos sukimasis. Svaiginantis, neįveikiamas potrau- 
kis kristi. 

Galvos sukimąsi galėtume pavadinti ir girtumu nuo sil- 
pnybės. Žmogus įsisąmonina savo silpnybę ir nenori gintis 
nuo jos, geriau jau kristi. Apgirsta nuo savo silpnybės, nori 
būt dar silpnesnis, nori griūti vidury aikštės visų akivaizdo- 
je, nori smukti žemiau ir žemiau. 

Tikino save, kad neliks Prahoje ir daugiau nefotografuos. 
Grįš į tą miestelį, iš kurio ją anksčiau iškvietė Tomo balsas. 

Bet atvažiavus į Prahą turėjo kurį laiką pasilikti, kad galė- 
tų sutvarkyti daugybę reikalų. Pradėjo atidėlioti išvykimą. 

Šitaip praėjo penkios dienos, ir bute staiga apsireiškė To- 
mas. Kareninas ilgai šokčiojo jam prie veido ir šitaip gelbėjo 
ją nuo būtinybės ką nors pasakyti. 

Atrodė, abu jie stovi vidury sniego plynės ir dreba nuo 
šalčio. | | 

Paskui prisiartino vienas prie kito tarsi įsimylėjėliai, kurie 
iki šiol dar nė karto nebuvo bučiavęsi. 

Jis paklausė: 

— Ar čia viskas buvo kaip palikta? 

— Taip, - atsakė. 

— Ar buvai redakcijoje? 

— Skambinau ten. 

— Na ir? 

— Nieko. Aš laukiau. 

— Ko? 

Ji neatsakė. Negalėjo pasakyti, kad laukė jo. 
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Sugrįžkime prie ankstesnės valandėlės. Tomas bu- 
vo nusivylęs ir jam skaudėjo skrandį. Užmigo tik vėlai naktį. 

Netrukus pabudo Tereza. (Rusų lėktuvai suko ratus viršum 
Prahos, ir jų gaudesys drumstė miegą.) Pirmoji josios mintis 
buvo: sugrįžo dėl jos. Dėl jos pakeitė savo lemtį. Dabar jau ne 
jis bus atsakingas už ją, o ji dabar bus atsakinga už jį. 

Tokia atsakomybė atrodė viršijanti jos jėgas. 

Tačiau paskui staiga prisiminė, kad vakar, tuoj po to, kai 
jis pasirodė tarpdury, Prahos bažnyčios skambino šeštą va- 
landą. Kai jie susitiko pirmą kartą, jos pamaina baigėsi šeštą 
valandą. Matė jį sėdintį skvere ant geltono suolelio ir girdėjo 
iš bokšto sklindančius dūžius. 

Ne, tai buvo ne prietaringumas, o grožio jausmas, išvada- 
vęs ją iš depresijos ir grąžinęs norą gyventi. Atsitiktinumų 
paukščiai vėlei leidosi jai ant pečių. Akys pasruvo ašarom, ji 
buvo be galo laiminga, girdėdama jį alsuojant šalia. 


TREČIA DALIS 


Nesuprasti žodžiai 
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Ženeva - tai fontanų ir baseinų miestas, miestas 
parkų su paviljonais, kuriuose anksčiau grodavo muzika. Ir 
universiteto pastatas skęsta medžiuose. Francas, ką tik bai- 
gęs priešpietinę paskaitą, išėjo lauk. Iš žarnelių ant žolynų 
tryško vanduo, ir jis buvo kuo geriausiai nusiteikęs. Iš uni- 
versiteto ėjo tiesiai pas meilužę. Ji gyveno už poros kvartalų 
nuo čia. | 

„Dažnai pas ją užeidavo, bet visada tik kaip dėmesingas bi- 
čiulis, ne kaip meilužis. Jeigu būtų mylėjęsi jos dirbtuvėje, tą 
pačią dieną nuo vienos moters jam būtų tekę eiti pas kitą, o 
kadangi Ženevoj e, kaip ir Prancūzijoje, sutuoktiniai miega vie- 
noje lovoje, tiktai kelios valandos būtų skyrusios jį nuo vienos 
moters patalo iki kito. Jam atrodė, kad šitaip pažemintų ne tik 
savo žmoną, savo meilužę, bet pagaliau ir patį save. 

Meilė šiai moteriai, užgimusi prieš kelis mėnesius, buvo 
jam tokia brangi, kad stengėsi sukurti jai atskirą erdvę savo 
gyvenime, nepasiekiamą ir nesuteptą žemę. Francas dažnai 
būdavo kviečiamas skaityti paskaitų įvairiuose užsienio uni- 
versitetuose ir dabar noriai priimdavo visus kvietimus. O ka- 
dangi jų nepakakdavo, išgalvodavo dar keletą kongresų ir 
simpoziumų, kad galėtų pateisinti dažnas išvykas. Laisvai 
savo laiku disponuojanti meilužė lydėdavo jį. Taip per gan 
trumpą laiką jis įgalino ją aplankyti daugelį Europos ir vieną 
Amerikos miestą. 
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— Jei neprieštarautum, po dešimties dienų galėtume va- 
žiuoti į Palermą, - tarė Francas. 

- Pirmenybę teikiu Ženevai, - atsakė ji. Stovėjo priešais 
molbertą, ant kurio buvo baigta tapyti drobė, ir apžiūrinėjo 
savo paveikslą. 

— Kaip galima gyvent, neaplankius Palermo? - bandė juo- 
kauti jis. 

- O ašjau žinau, kaip atrodo Palermas, - pasakė ji. 

— Iš kur? - greit paklausė Francas, apimtas pavydo. 

— Pažįstama atsiuntė iš ten atviruką. Priklijavau tualete. 
Dar nepastebėjai? 

Paskui pridūrė: 

— Buvo toksai šio šimtmečio pradžios poetas. Sekretorius 
vedė senuką pasivaikščioti. „Maestro, - sako jam, - pažvelkit į 
viršų. Šiandien pirmąkart virš miesto skrenda lėktuvas!“ — „Įsi- 
vaizduoju“, - atsakė maestro savo sekretoriui ir nepakėlė 
akių. Mat kaip, o aš galiu įsivaizduoti Palermą. Tenai lygiai 
tokie pat viešbučiai ir automobiliai, kaip ir kituose miestuo- 
se. Mano dirbtuvėje bent paveikslai keičias. 

„Francas nuliūdo. Jis taip įprato sieti keliones su meilės gla- 
monėmis, kad, ragindamas „Važiuokime į Palermą“, siuntė 
aiškų erotinį signalą. Todėl pareiškimas „Pirmenybę teikiu 
Ženevai“ buvo suprastas taip: meilužė jau nebesiilgi j Jo y: 
lavimų. 

Kaip jis galėjo šalia jos taip prarasti pasitikėjimą savimi? 
Juk nėra nė mažiausio pagrindo! Tai ji, o ne jis, vos tik susi- 
pažinus, parodė pirmą erotinę iniciatyvą; jis buvo gražus vy- 
ras, pasiekęs mokslinės karjeros viršūnę ir net bauginąs ko- 
legas, nes diskutuodamas būdavo užsispyręs ir išdidus. Ko- 
dėl tad kasdien persekiojo mintis, kad meilužė paliks jį? 

Galiu tai paaiškinti tik tuo, kad meilė jam buvo ne viešojo 
gyvenimo tęsinys, o jo priešingybė. Mylėti jam reiškė visiškai 


80 


atsiduoti mylimos moters malonei arba nemalonei. Buvo tarsi 
kareivis pasiduodantis į nelaisvę ir turintis mesti šalin gin- 
klą. O negalėdamas apsisaugoti nuo galimo šūvio, negali sa- 
vęs neklausti, kada tas šūvis nugriaudės. Galima pasakyti: 
mylėti Francui reiškė nuolat laukti šūvio. 

Kol jis šitaip gąsdinosi, meilužė padėjo teptuką ir nuėjo į 
kitą kambarį. Grįžo su vyno buteliu. Tylėdama atkimšo jį ir 
pripylė dvi stiklines. 

Akmuo nusirito Francui nuo širdies, ir jis vos neprapliupo 
juoktis. Žodžiai „pirmenybę teikiu Ženevai“ nereiškė, kad ji 
nenorinti su juo mylėtis, o atvirkščiai, kad jai jau nusibodo 
meilės akimirkos vien svetimuose miestuose. 

Ji pakėlė stiklinę ir išgėrė iki dugno. Francas taip pat pakė- 
lė stiklinę ir gurkštelėjo. Jis džiaugėsi, kad atsisakymas vykti 
į Palermą virto raginimu mylėtis, tačiau kartu ir apgailestavo 
meilužei nusprendus sulaužyti tariamus įžadus: ji nesupra- 
to jo nedrąsaus siekio apsaugoti jų meilę nuo banalybės ir 
atskirti nuo miesto, kuriame jis miegodavo su žmona. 

Nesimylėti su dailininke Ženevoje buvo bausmė, kurią sau 
paskyrė už tai, kad yra vedęs kitą moterį. Jautėsi dėl to kal- 
tas, lyg tai būtų buvęs jo trūkumas. Ir nors erotinis gyveni- 
mas su žmona nebuvo vertas nė paminėti, vis dėlto jie mie- 
godavo vienoje lovoje, pabusdavo naktį nuo garsesnio kito 
atsidusimo, kvėpė vienas kito kūno kvapus. Mieliau būtų 
miegojęs vienas, tačiau bendra lova buvo santuokos simbo- 
lis, o, žinia, simboliai yra neliečiami. 

Kaskart guldamasis namie į lovą pagalvodavo, kad meilu- 
žė įsivaizduoja, kaip jis gulasi patalan šalia žmonos. Visada 
susigėsdavo tos minties ir būtent todėl troško bent erdvėje 
kuo labiau atitolinti guolį, kuriame miegodavo su žmona, nuo 
guolio, kuriame mylėdavosi su meiluže. 

Dailininkė vėl įpylė vyno, nugėrė ir paskui patylom, su 
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keistu abejingumu, tarsi Franco čia visai nė nebūtų, ėmė iš 
lėto sagstytis palaidinukę. Elgėsi lyg teatrinio fakulteto stu- 
dentė, kuri per pratybas konservatorijoje turi parodyti, ką 
veikia, kai yra viena kambary ir niekas jos nemato. 

Liko vien su sijonu ir liemenėle. Paskui (lyg tik dabar pa- 
mačiusi, kad ne viena kambary) įdėmiai įsižiūrėjo į Francą. 

Žvilgsnis jį suglumino, nes nesuprato, ką jis reiškia. Tarp 
visų meilužių greitai susiklosto žaidimo taisyklės, kurių jie 
patys gerai nesuvokia, tačiau jos įsitvirtina sąmonėje ir ne- 
galima jų pažeisti. Dabar į jį įremtas žvilgsnis nesiderino su 
tomis taisyklėmis: tai nebuvo kvietimas mylėtis, nei iššūkis, 
nei koketavimas, gal labiau klausimas. Bet Francas visiškai 
nenutuokė, ko klausia tasai žvilgsnis. 

Paskui nusivilko sijoną. Paėmė Francą už rankos ir atsuko 
į didelį veidrodį, kuris stovėjo atremtas į sieną per žingsnį 
nuo jų. Nepaleido jo rankos ir žiūrėjo į veidrodį tuo pačiu 
ilgu, klausiančiu žvilgsniu, — savo ir Franco at- 
spindžius. 

Šalia veidrodžio dunksojo stovas su juodu vyrišku kati- 
liuku. Pasilenkė prie jo ir užsidėjo ant galvos. Vaizdas veid- 
rodyje iškart pasikeitė, dabar tenai buvo moteris apatiniais 
drabužiais, graži, abejinga, neprieinama, užsimaukšlinusi ant 
galvos visiškai jai netinkantį katiliuką. Moteris laikė už ran- 
kos pilku kostiumu vilkintį vyrą su kaklaraiščiu. 

Francas šyptelėjo, nesuprasdamas savo meilužės. Nusiren- 
gė ne ragindama mylėtis, o kad galėtų iškrėsti keistą pokštą, 
hepeningą jiems dviem. Jis supratingai ir pritardamas nu- 
sišypsojo. | 

Tikėjosi, kad tapytoja šypsena atsakys į jo šypseną, bet ne- 
sulaukė. Ji nepaleido jo rankos ir kais Ža žiūrėjo čia į jį, 
čia į save veidrodyje. 

Hepeningas aiškiai užsitęsė. Francui atrodė, kad pokštas 
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(nors gan žavus ir vykęs) trunka pernelyg ilgai. Todėl švel- 
niai dviem pirštais suėmė katiliuką, šypsodamas nukėlė jį 
dailininkei nuo galvos ir vėl užmovė ant stovo. Tarsi trintu- 
ku nutrindamas ūsus, kuriuos išdykęs vaikas nupiešė ant 
Mergelės Marijos paveikslėlio. 

Dar keletą akimirkų ji stovėjo sustingusi, žvelgdama į sa- 
ve veidrodyje. Tada Francas užpylė ją švelniais bučiniais. Vė- 
lei prašė, kad važiuotų su juo dešimčiai dienų į Palermą. Šį 
kartą ji sutiko be atsikalbinėjimų, ir jis išėjo. 

Buvo vėl kuo geriausiai nusiteikęs. Ženeva, kurią visą gy- 
venimą keikė kaip nuobodulio metropoliją, atrodė esanti gra- 
ži ir pilna nuotykių. Eidamas gatve, grįžčiojo aukštyn į platų 
dirbtuvės langą. Buvo pavasario pabaiga, karšta, langus 
dangstė ištempti dryžuoti tentai. Francas nuėjo iki parko, virš 
kurio tolumoje kilo auksiniai stačiatikių cerkvės kupolai. Jie 
atrodė lyg paauksuoti patrankos sviediniai, kuriuos neregi- 
ma jėga sulaikė krintant netoli žemės ir paliko kyboti ore. 
Tai buvo nuostabu. Francas leidosi žemyn krantinėn, norė- 
damas laivu persikelti į šiaurinį ežero krantą, kur gyveno. 
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Sabina liko viena. Sugrįžo prie veidrodžio. Vis 
dar buvo neapsirengusi. Vėl užsivožė katiliuką ir ilgai į save 
žiūrėjo. Pati stebėjosi, kad jau šitiek metų ją persekioja vie- 
nas prarastas akimirksnis. 

Kažkada prieš daugelį metų pas ją užėjo Tomas, ir katiliu- 
kas jį sudomino. Užsivožė ir atsisuko į didelį veidrodį, kuris 
tada, visai kaip čia, stovėjo atremtas į jos dirbtuvės sieną Pra- 
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hoje. Norėjo pažiūrėti, ar būtų tikęs į seniūnus. Kai Sabina 
pradėjo pamažu nusirenginėti, užmaukšlino katiliuką jai ant 
galvos. Ji stovėjo prieš veidrodį (visada prieš jį stovėdavo nu- 
sirenginėdama) ir žiūrėjo į save. Buvo vienais apatiniais ir su 
katiliuku ant galvos. Ir staiga pajuto, kad abu juos jaistrino 
šitas vaizdas. 

Kodėl taip atsitiko? Dar prieš akimirką katiliukas ant gal- 
vos jai atrodė besanti juokinga smulkmena. Negi nuo juo- 
kingo iki aistrinančio vaizdo tėra vienas žingsnelis? Taip. Kai 
tada žiūrėjo į save veidrodyje, iš pradžių tematė linksmą si- 
tuaciją. Tačiau bemat situacijos komiškumą persmelkė jau- 
dulys; katiliukas reiškė ne pokštą, o prievartą. Sabinos, jos 
moteriškos savigarbos prievartavimą. Matė savo nuogas ko- 
jas, plonytes kelnaites, pro kurias švietėsi tarpkojis. Apati- 
niai paryškino jos moteriškumą, o standi vyriška skrybėlė nei- 
gė, prievartavo, pajuokė. Šalia stovėjo apsirengęs Tomas. Bu- 
vo aišku, kad visa, ką jie mato, nėra žaismas (tąsyk juk ir jis 
turėtų stypsoti vienais apatiniais ir su skrybėle), o labiau paže- 
minimas. Užuot nesutikusi būti žeminama, jinai išdidžiai ir 
provokuojančiai prisitaikė, tarsi savo noru leistųsi viešai prie- 
vartaujama, bet staiga nebeištvėrė ir parvertė Tomą. Katiliu- 
kas nusirito po stalu, o jie blaškėsi ant kilimo priešais veidrodį. 

Dar kartą grįžkime prie katiliuko. 

Pirmiausia tai buvo neaiškus praėjusiame šimtmetyje gy- 
venusio senelio, mažo čekų miestelio seniūno, prisiminimas. 

Antra, tai buvo tėvelio prisiminimas. Po laidotuvių jos bro- 
lis pasisavino visą tėvų turtą, o jinai išdidžiai numojo ranka 
ir sarkastiškai pareiškė, kad kaip EE! tėvo palikimą pa- 
siima katiliuką. 

Trečia, tai buvo jųdviejų su Tomu meilės žiai dalis. 

Ketvirta, buvo jos originalumo, kurį sąmoningai pabrėž- 
davo, žymė. Kai važiavo susitikti su Tomu į Ciurichą, atsive- 
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žė katiliuką ir užsidėjusi jį atidarė viešbučio kambario duris. 
Tada ir atsitiko tai, ko ji nesitikėjo: katiliukas pasirodė nesąs 
nei juokingas, nei aistrinantis, jis tapo prabėgusio laiko prisi- 
minimu. Abu susijaudino. Mylėjosi kaip niekad anksčiau: be 
obsceniškų žaismų, nes šis susitikimas nebuvo ankstesnių 
erotinių pasimatymų, kai jiedu prisigalvodavo mažų nešvan- 
kybių, tęsinys, o nuoroda į praeitį, giesmė apie kartu praleis- 
tą laiką, sentimentali nesentimentalaus ryšio, pradingusio to- 
lumoje, santrauka. 

Katiliukas tapo muzikinės kompozicijos - Sabinos gyve- 
nimo - motyvu. Tas motyvas sugrįždavo ir sugrįždavo,ir kas- 
kart įgydavo naują reikšmę. Rodės, reikšmės srūva katiliuku 
tarsi vanduo upės vaga. Tai priminė Herakleito teiginį: „Ne- 
galima du kartus įbristi į tą pačią upę!“ Katiliukas buvo vaga, 
kurioje Sabina matė tekant kaskart kitą upę, kitą semantinę 
upę, tas pats daiktas kiekvieną kartą įgaudavo kitą reikšmę, 
tačiau drauge (tarsi aidas, tarsi daugybė aidų) atsiliepdavo 
visos ankstesnės reikšmės. Kiekvienas naujas įspūdis nuai- 
dėdavo vis sodresniu sąskambiu. Tomą ir Sabiną Ciuricho 
viešbutyje sujaudino katiliuko vaizdas, jie mylėjosi vos ne- 
verkdami, nes tas juodas daiktas priminė ne vien ankstes- 
niuosius meilės žaidimus, bet ir Sabinos tėvą, ir senelį, gyve- 
nusį šimtmetyje be automobilių ir lėktuvų. 

Dabar gal galėsime lengviau įsivaizduoti bedugnę, skyru- 
sią Sabiną ir Francą: jis godžiai klausėsi jos gyvenimo istori- 
jos, o jinai taip pat godžiai jo. Jie tiksliai suprato loginę vie- 
nas kitam sakomų žodžių reikšmę, bet negirdėjo tais žodžiais 
tekančios semantinės upės šniokštimo. 

Todėl Francas suglumo, kai Sabina prieš jį užsivožė katiliu- 
ką. Tarsi būtų prabilusi nesuprantama kalba. Neįžvelgė nei 
obsceniškos, nei sentimentalios to veiksmo prasmės, tai tebu- 
vo nesuprantamas gestas, varąs į neviltį visiška beprasmybe. 
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Kol Žmonės dar jauni ir skamba tik pirmieji jų gyvenimo 
muzikinės kompozicijos taktai, jie gali ją tęsti kartu ir keistis 
motyvais (taip kaip Tomas ir Sabina pasikeitė katiliuko mo- 
tyvu), bet kai susitinka vyresni, jų muzikinė kompozicija bū- 
na beveik baigta, ir kiekvienas daiktas, kiekvienas žodis vie- 
no kompozicijoje reiškia visai ne tai, ką kito. 

Jei būčiau klausęsis visų Sabinos ir Franco pokalbių, bū- 
čiau galėjęs sudaryti platų jų nesusipratimų žodyną. Tačiau 
teks pasitenkinti mažu žodynėliu. 
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"TRUMPAS NESUPRASTŲ ŽODŽIŲ ŽODYNAS 
(PIRMA DALIS) 


MOTERIS 


Būti moterimi Sabinai yra dalia, kurios ji nesirin- 
ko. Tai, ko nesirinkome, negalime laikyti nei savo nuopelnu, 
nei savo nesėkme. Sabina mano, jog su tekusia dalia reikia 
elgtis korektiškai. Maištauti prieš tai, kad gimei moterimi, jai 
rodos taip pat beprasmiška, kaip ir didžiuotis tuo. 

Kartą vieno pirmųjų susitikimų metu Francas pasakė, aiš- 
kiai pabrėždamas paskutinį žodį: „Sabina, Jūs esate moteris. 
Ji nesuprato, kodėl jo veido išraiška tokia iškilminga, tary- 
tum ką tik Amerikos krantus išvydusio Kristupo Kolumbo. 
Tiktai vėliau suvokė, kad žodis „moteris“ jam reiškia ne lytį, 
o vertę. Ne kiekviena moteris verta būti vadinama moterimi. 
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Bet jei Sabina Francui yra moteris, tai kas tąsyk Mari Klod, 
tikroji jo žmona? Daugiau nei prieš dvidešimt metų, praėjus 
nuojų pažinties pradžios keletui mėnesių, ji pagrasino nusi- 
žudysianti, jeigu ją paliksiąs. Francą užkerėjo šis grasinimas. 
Pati Mari Klod jo per daug nežavėjo, tačiau jos meilė atrodė 
nepaprasta. Manė nesąs tokios vertas ir turįs už tai žemai 
nusilenkti. 

Tad nusilenkė iki žemės ir vedė ją. Nors Mari Klod jau 
niekada neparodė tokio jausmų karščio, kaip tą akimirką, kai 
niekada negalįs jos skriausti ir visada privaląs joje gerbti mo- 
teris. | 
Įdomi frazė. Jis nesakė sau: gerbti Mari Klod, bet - gerbti 
Mari Klod asmenyje moteris. 

Kadangi Mari Klod pati yra moteris, kas yra ta antroji mo- 
teris joje, kurią jis turėjo gerbti? Gal tai platoniška moters 
idėja? | 

Ne. Tai Franco mamytė. Jam niekada nešovė į galvą saky- 

ti, kad mamytės asmenyje gerbia moteris. Dievino savo ma- 
mytę, o ne kažkokią moterį joje. Platono moters idėja ir ma- 
mytė jam buvo tapačios. 
Francui buvo dvylika metų, kai tėvas juos paliko. Berniu- 
kasjautė, kad atsitiko svarbus įvykis, tačiau mamytė uždangs- 
tė dramą taikiais ir neutraliais žodžiais, nes nenorėjo jaudin- 
ti sūnaus. Tą dieną abu ėjo į miestą, ir prie durų Francas pa- 
stebėjo, kad mamytė mūvi skirtingais batais. Sumišo, norėjo 
pasakyti, bet pabūgo, kad gali ją įžeisti. Mieste išbuvo su ja 
porą valandų, nenuleisdamas akių nuo jos kojų. Tada jis pir- 
mąkart suprato, kas yra kančia. 
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IŠTIKIMYBĖ IR IŠDAVYSTĖ 


Francas mylėjo ją nuo vaikystės iki palydų į kapi- 
nes, mylėjo ir paskui - atminty. Jis juto, kad ištikimybė yra svar- 
biausia tarp visų dorybių. Ištikimybė suvienija mūsų gyveni- 
mą, kuris antraip sutrupėtų į tūkstančius akimirkos įspūdžių. 

Francas dažnai pasakodavo Sabinai apie motiną. Gal net 
pasąmonėje tikėjosi, kad Sabiną sužavės jo as ir kad 
šitaip laimės ją. 

Nežinojo, kad Sabiną žavėjo išdavystė, o ne ištikimybė. 
Žodis „ištikimybė“ primindavo jai tėvą, provincijos miestelio 
puritoną, kuris sekmadieniais savo malonumui tapydavo sau- 
lėlydžius viršum miško bei rožes vazoje. Jo dėka dar vaikystė- 
je ji pradėjo piešti. Būdama keturiolikos metų, įsimylėjo ben- 
draamžį berniuką. Siaubo apimtas tėvas ištisus metus neišleis- 
davo jos vienos iš namų. Kartą jis parodė jai keletą Pikaso rep- 
rodukcijų ir jas išjuokė. Negalėdama mylėti keturiolikmečio 
klasės draugo, pamilo bent kubizmą. Baigusi mokyklą, išva- 
žiavo į Prahą laiminga, kad pagaliau išduoda namus. 

Išdavystė. Nuo vaikystės tėvelis ir tamsta mokytojas saky- 
davo mums, kad tai blogiausia, kas tik begali būti. Tačiau kas 
yra išdavystė? Išduoti reiškia atiduoti, kas nėra sava, ir išeit į 
nežinią. Sabinai nėra nieko gražiau, kaip eiti nežinion. | 

Ji studijavo meno akademijoje, bet negalėjo tapyti kaip Pi- 
kasas. Tai buvo metas, kai vyravo vadinamasis socialistinis 
realizmas ir mokykloje buvo gaminami komunistinių vado- 
vų portretai. Josios noras išduoti tėvą liko nepatenkintas, ka- 
dangi komunizmas buvo antrasis tėvas, toks pat griežtas ir 
ribotas, draudžiantis meilę (laikai buvo labai puritoniški) ir 
Pikasą. Ištekėjo už nevykėlio Prahos teatro aktoriaus vien 
todėl, kad jis garsėjo kaip skandalistas ir neįtiko abiem tė- 
vams. 
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Paskui mirė mama. Kitą dieną, kai Sabina po laidotuvių 
grįžo Prahon, gavo telegramą: tėvas iš nevilties nusižudęs. 

Ji ėmė graužtis priekaištaudama .sau: kas čia blogo, kad 
tėvelis tapydavo rožes vazoje ir nemėgo Pikaso? Ar labai jau 
smerktina, kad jis bijojo, jog keturiolikmetė duktė nepareitų 
namo nėščia? Argi taip jau juokinga, kad nebegalėjo gyventi 
žmonai mirus? 

Ją vėl apėmė troškimas išduoti: išduoti savo pačios išda- 
vystę. Pranešė vyrui (jau nebe skandalistui, o tik baisiam gir- 
tuokliui), kad paliekanti jį. 

Bet jeigu išduodame B, dėl kurio išdavėm A, dar nereiš- 
kia, kad susitaikome su A. Išsiskyrusios dailininkės gyveni- 
mas nebuvo panašus į išduotų tėvų gyvenimą. Pirmoji išda- 
vystė nepataisoma. Prasideda grandininė išdavysčių reakci- 
ja, ir kiekviena jų vis labiau ir labiau tolina nuo pirmosios 
išdavystės. 


MUZIKA 


Francui tai menas, tarytum girtumas labiausiai 
priartinąs prie dionisiškojo grožio suvokimo. Žmogus nega- 
li smarkiai apgirsti nuo romano arba paveikslo, bet gali ap- 
svaigti nuo Bethoveno Devintosios simfonijos, Bartoko So- 
natos dviem fortepijonams ir mušamiesiems arba nuo The 
Beatles dainų. Francas neskiria rimtosios ir pramoginės mu- 
zikos. Tokia skaida jam atrodo esanti senamadiška ir veid- 
mainiška. Jis mėgsta ir roką, ir Mocartą. 

Jis laiko muziką išvaduotoja: ji išlaisvina iš vienatvės, už- 
darumo, bibliotekos dulkių, atveria jo kūne duris, pro kurias 
į pasaulį broliautis žengia siela. Jis mėgsta šokius ir apgailes- 
tauja, kad Sabina neturi tokio polinkio. 
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Sėdi abu restorane, trenkia garsi ritmiška muzika. 

— Uždaras ratas, —- sako Sabina, - žmonės kursta, nes vis 
garsiau leidžia muziką. Bet kadangi kursta, nelieka nieko ki- 
to, tiktai leisti muziką dar garsiau. 

— Nemėgsti muzikos? - klausia Francas. 

— Ne, - sako Sabina. Paskui priduria: - Gal, jei gyvenčiau 
kitais laikais... - Ji galvoja apie epochą, kai gyveno Johanas 
Sebastianas Bachas ir muzika buvo panaši į neaprėpiamoje 
tylos sniego plynėj prasiskleidūsią rožę. 

Muzikos kauke prisidengęs triukšmas persekioja ją nuo 
ankstyvos jaunystės. Studijuodama meno akademijoje, išti- 
sas atostogas turėjo leisti vadinamosiose jaunimo statybose. 
Visi krūvoj gyveno barakuose ir statė metalurgijos kombina- 
tą. Muzika staugė iš garsiakalbių nuo penktos valandos ryto 
iki devintos vakaro. Verkti norėdavos, tačiau muzika buvo 
linksma ir nebuvo kur nuo jos pasislėpti, nei tualete, nei lovo- 
je po antklode. Muzika persekiojo ją tarsi vilkinių šunų ruja. 

Tada maniusi, kad vien komunistiniame pasaulyje viešpa- 
tauja tokia muzikos barbarybė. Užsienyje pamatė, kad mu- 
zika visoje planetoje virsta triukšmu, šitaip Žmonija žengia į 
totalios bjaurasties fazę. Totalūs bjaurasties bruožai ryškėja 
pirmiausia kaip visur esanti akustinė bjaurastis: automobi- 
liai, motociklai, elektrinės gitaros, grąžtai, garsiakalbiai, sire- 
nos. Ja paseks ir visur prasismelks vizualinė bjaurastis. 

Po vakarienės jiedu užlipo į kambarį, mylėjosi. Prieš: mie- 
gą Franco galvoje sukosi visokios mintys. Jis prisiminė gar- 
sią muziką vakarieniaujant ir pagalvojo: „Triukšmas turi vie- 
ną privalumą. Jame negirdėti žodžių“. Jam dingtelėjo, kad 
nuo vaikystės jis nedaro nieko kita, tiktai kalba, rašo, skaito 
paskaitas, išgalvoja sakinius, ieško tikslesnių formuluočių, tai- 
so jas taip, kad galų gale žodžiai darosi neaiškūs, jų prasmė 
išskysta, praranda turinį ir virsta šiukšlėm, pelais, smegenis 
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užpilančiu smėliu, jo galvos skausmu, jo nemiga, jo liga. Ir tą 
akimirką užsigeidė begalinės muzikos, absoliutaus triukšmo, 
linksmo ir gražaus griausmo, užliejančio, apglėbiančio ir ap- 
kurtinančio triukšmo, kuriame visiems laikams prasmegtų 
žodžių skausmas, bergždumas ir niekybė. Muzika - tai saki- 
nio neigimas, muzika - tai antižodis! Jis troško būti Sabinos 
glėby, tylėti, niekada jau neištarti nė vieno sakinio ir, pajutęs 
malonumo viršūnę, susilieti su orgiastišku muzikos grumė- 
jimu. Ir užmigo tokiam laimingam įsivaizduotam triukšme. 


ŠVIESA IR TAMSA 


Gyventi Sabinai reiškia matyti. Regėjimą riboja 
dvi sienos: ryški šviesa, kuri akina, ir visiška tamsa. Galbūt 
todėl Sabinai atgrasus bet koks ekstremizmas. Ekstremai žymi 
ribas, už kurių baigiasi gyvenimas, o ekstremizmo aistra ir 
mene, ir politikoje yra užslėptas mirties troškimas. 

Žodis „šviesa“ Francui sukelia ne žemės kampelio, virš ku- 
rio brėkšta diena, vaizdą, o primena patį šviesos židinį: sau- 
lę, elektros lemputę, reflektorių. Francui pakanka nuvalkio- 
tų metaforų: tiesos saulė, akinanti proto aušra ir pan. 

Ji traukia tiek šviesa, tiek tamsa. Jis žino, kad mūsų dieno- 
mis laikoma juokinga besimylint gesinti šviesą, todėl viršum 
lovos palieka įžiebtą mažytę lemputę. Tą akimirksnį, kai pra- 
siskverbia į Sabiną, vis dėlto užmerkia akis. Jį pripildanti sal- 
dybė pageidauja tamsos. Tai yra švari tamsa be jokių įvaiz- 
džių ar proregių, tamsa be galo, be sienų, tai pati begalybė, 
kurią kiekvienas nešiojame savyje. (Taip teužsimerkia ieš- 
kantis begalybės!) 

Tą akimirką, kai Francas pajunta, kaip saldybė skleidžiasi 
kūne, jis ištirpsta ir ištįsta iki savo tamsos begalumo, pats tam- 
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pa begalybe. Tačiau kuo didesnis tampa vyras savo vidinėj 
tamsoj, tuo mažesnis pasidaro jo išorinis pavidalas. Vyras už- 
merktomis akimis tėra vyro likutis. Užsimerkęs Francas Sa- 
binai nemalonus, nenori matyti jo tokio, todėl pati užmerkia 
akis. Tačiau jai ši tamsa nereiškia begalybės, greičiau nesuti- 
kimą su regimu, matomo neigimą, atsisakymą matyti. 
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Sabina įkalbėta aplankė tautiečių bendruomenę. 
Vėl buvo diskutuojama, ar reikėjo kovoti prieš rusus su gin- 
klu rankose. Suprantama, čia, emigracijos užuovėjoje, visi 
tvirtino, kad kautis reikėjo. Sabina tarė: 

— Tai grįžkite ten ir kovokite. 

Nereikėjo jai to sakyti. Vyras žilstelėjusiais, žnyplėmis su- 
banguotais plaukais dūrė jos pusėn ilgu smiliumi. 

— Nekalbėkite šitaip. Visi esame atsakingi už tai, kas ten 
įvyko. Ir jūs. Ką tėvynėje nuveikėte prieš komunistinį reži- 
mą? Tik tapėte paveikslus... 

Piliečių tikrinimas ir vertinimas yra pagrindinė ir nenu- 
trūkstanti visuomeninė veikla visuose komunistiniuose 
kraštuose. Sprendžiant, ar leisti dailininkui surengti parodą, 
ar išduoti piliečiui vizą, kad atostogas galėtų praleisti užsie- 
nyje prie jūros, ar priimti futbolininką į šalies rinktinę, pir- 
miausia reikalingos charakteristikos ir kiti duomenys (iš kiem- 
sargio, bendradarbių, policijos, partinės organizacijos, iš prof- 
sąjungos), paskui visa tai perskaito atsakingi už tai valdinin- 
kai. Jie išnagrinėja duomenis ir apibendrina. Charakteristi- 
kose nekalbama apie piliečio sugebėjimą tapyti, žaisti futbo- 
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lą arba apie jo sveikatą, kuriai pataisyti reikėtų atostogų pa- 
jūry. Jose atsispindi vien tik vadinamasis „politinis piliečio 
profilis“ (ką pilietis kalba, ką galvoja, kaip elgiasi, ar daly- 
vauja susirinkimuose ir Gegužės pirmosios demonstracijo- 
se). Todėl viskas (kasdieninis gyvenimas, karjera ir atosto- 
gos) priklauso nuo to, kaip bus pilietis įvertintas, ir kiekvie- 
nas, kas nori žaisti rinktinėje, demonstruoti parodoj savo pa- 
veikslus ar praleisti atostogas pajūry, turi elgtis taip, kad bū- 
tų palankiai įvertintas. 

Apie tai dabar mąstė Sabina, girdėdama kalbant žilstelėju- 
sį vyrą. Jam nerūpėjo, ar jo tautiečiai gerai žaidžia futbolą, ar 
gerai tapo (nė vienas čekas niekada nesidomėjo, ką Sabina 
tapo), užtat rūpėjo, ar aktyviai, ar pasyviai jie kovoja prieš 
komunistinį režimą; rizikuodami ar tiktai dėl akių; nuo pat 
pradžios ar tik dabar. 

Būdama tapytoja, ji gerai įsidėmėdavo žmonių veidus ir 
pažindavo žmones, kurių mėgstamiausias užsiėmimas buvo 
tikrinti ir vertinti kitus. Visų jų smiliai būdavo ilgesni nei di- 
dysis pirštas ir juo taikydavos į tuos, kuriems kalbėdavo. Juk 
ir prezidento Novotno, keturiolika metų iki 1968-ųjų valdžiu- 
sio Čekiją, plaukai buvo lygiai taip pat kirpėjo subanguoti, o 
smilius pats ilgiausias iš visų Vidurio Europos gyventojų. 

Kai nusipelnęs emigrantas iš tapytojos, kurios paveikslų 
niekada nebuvo matęs, lūpų išgirdo esąs panašus į komu- 
nistinį prezidentą Novotną, paraudo, pabalo, dar kartą pa- 
raudo, paskui vėl pabalo, nieko neatsakė ir visai nutilo. Visi 
kiti taip pat tylėjo, kol Sabina pagaliau pakilo ir išėjo. 

Buvo susikrimtusi, tačiau jau būdama gatvėje apsigalvo- 
jo: kodėl apskritai turėtų bendrauti su čekais? Kas ją su jais 
sieja? Žemė? Jei jie turėtų pasakyti, ką įsivaizduoja esant Če- 
kija, kiekvienam prieš akis iškiltų visai skirtingi vaizdai, ku- 
rie nesudarytų jokio vientiso peizažo. 
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Gal kultūra? Bet kas tai? Dvoržakas ir Janačekas? Taip. Bet 
jeigu čekas nejaučia muzikos? Čekiškumo esmė iškart išsi- 
sklaido. 

Tad gal didieji vyrai? Janas Husas? Nė vienas iš ten buvu- 
sių žmonių neskaitė nė eilutės iš jo knygų. Vienintelis daly- 
kas, kurį jie visi galėjo suprasti, buvo liepsna, šlovė liepsnos, 
kurioje sudegė kaip eretikas, šlovė pelenų, kuriais pavirto, 
tad ir čekiškumo esmė, sako sau Sabina, jiems yra tiktai pele- 
nai ir nieko daugiau. Tuos žmones sieja tik jų pralaimėjimas 
ir priekaištai, kuriuos svaido vieni kitiems. 

Ji greitai ėjo gatve. Labiau nei kivirčas su emigrantais da- 
bar ją jaudino jos pačios mintys. Žinojo esanti neteisi. Juk 
tarp čekų vis dėlto buvo ir kitokių žmonių, ne tik kaip vy- 
riškis ilguoju smiliumi. Nejauki tyla, stojusi po Sabinos žo- 
džių, toli gražu nereiškė, kad visi buvo jai priešiški. Susirin- 
kusieji labiau atrodė priblokšti staigiai tvykstelėjusios neapy- 
kantos, to nesusipratimo, kurio aukomis čia, emigracijoje, 
tampa visi. Ar nevertėtų jų pasigailėti? Negi ji nemato, kokie 
jie vargani ir vieniši? 

Mes žinome, kodėl ji mano, kad ne: : išdavus tėvą, gyveni- 
mas jai tapo ilga išdavysčių virtine, ir kiekviena nauja traukė 
ją tarsi yda, tarsi pergalė. Ne, ji nelaikys savu to, kas nėra jos. 
Atstums suvienodėjusius žmones ir vieno galo kalbas! Da- 
bar ją taip sujaudino jos pačios neteisingumas. Tas susijau- 
dinimas nebuvo nemalonus, atvirkščiai, Sabina jautė, kad ką 
tik kažką nugalėjo ir kažkas nematomas ploja jai už tai. 

Bet greit šį malonų svaigulį išsklaidė baimė: juk tas kelias, 
ta virtinė turi kažkur ir baigtis! Vieną kartą turės paliauti iš- 
davinėjus! Turės sustoti! 

Buvo vakaras, ji skubiai ėjo peronu. Traukinys į Amster- 
damą jau laukė. Surado savo vagoną. Atidarė duris kupė, iki 
kurios atvedė paslaugus palydovas, ir pamatė Francą, sėdin- 
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tį ant pakloto patalo. Jis atsistojo pasisveikinti, o ji apkabino 
ir apibėrė jį bučiniais. 

Baisiai troško pasakyti jam ką nors kaip pati banaliausia 
moteris: nepalik manęs, laikyk šalia savęs, sutramdyk, pa- 
verk mane, būk stiprus! Tačiau tai buvo žodžiai, kurių ne- 
mokėjo ir negalėjo ištarti. 

Paleidusi jį iš glėbio, tepasakė: 

— Labai džiaugiuosi, kad esu su tavim. 

Žinant santūrų jos charakterį, tai buvo daugiausia, ką ga- 
lėjo pasakyti. 


= 


TRUMPAS NESUPRASTŲ ŽODŽIŲ ŽODYNAS 
(TESINYS) 


EISENOS 


Lengva žmonėms Italijoje ar Prancūzijoje. Kai tė- 
vai verčia vaikščioti į bažnyčią, atsikeršijama tuo, kad įstoja- 
ma į partiją (komunistų, maoistų, trockistų ir taip toliau). Sa- 
binos tėvas pirmiau ją siųsdavęs į bažnyčią, paskui iš baimės 
vertė stoti į komunistinio jaunimo sąjungą. 

Gegužės pirmosios eisenoje Sabina nemokėdavo žygiuot 
į koją, ir iš paskos Žengianti mergina rėkdavo ant jos, tyčia 
mindama ant kulnų. Kai eisenoje reikėdavo dainuoti, nieka- 
da nemokėdavo dainos teksto ir tik žiopčiodavo be garso. 
Tačiau kolegės tai pastebėdavo i ir ją apskųsdavo. Sabina nuo 
vaikystės neapkentė visokių eisenų. 
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Francas studijavo Paryžiuje ir, būdamas nepaprastai ga- 
bus, jau nuo dvidešimties metų buvo užsitikrinęs mokslinę 
karjerą. Jau tada žinojo, kad visą gyvenimą praleis universi- 
tete, viešosiose bibliotekose ir auditorijose. Jam atrodė, kad 
uždus nuo šitokio vaizdo. Norėdavo išžengti iš savo gyveni- 
mo taip, kaip iš buto žengiama gatvėn. 

Todėl gyvendamas Paryžiuje mielai vaikščiodavo į mani- 
festacijas. Buvo nuostabu ką nors švęsti, ko nors reikalauti, 
prieš ką nors protestuoti, nelikti vienam, būti po dangumi kartu 
su kitais. Jį žavėjo Sen Žermeno bulvaru arba nuo Respubli- 
kos aikštės link Bastilijos Žygiuojančios eisenos. Ryžtingai žen- 
gianti ir šūkaujanti minia jam atrodė Europos ir jos istorijos 
paveikslas. Europa - tai Didysis Žygis. Žygis nuo revoliucijos 
prie revoliucijos, nuo mūšio iki mūšio, tiktai pirmyn. 

Galėčiau ir kitaip pasakyti: gyvenimas tarpu knygų Francui 
atrodė nerealus. Ilgėjosi tikro gyvenimo, kitų žmonių, einan- 
čių šalia vienas kito, prisilietimo, jų šūksmų. Nesuvokė, kad kaip 
tik tas nerealumas (darbas bibliotekų ir kabineto vienatvėje) yra 
tikrasis jo gyvenimas, o vadinamoji realybė - eisenos - tėra tik 
vaidinimas, šokis, šventė, kitaip sakant: sapnas. 

Studijuodama Sabina gyveno bendrabutyje. Gegužės pir- 
mąją visi turėdavo labai anksti eiti į susirinkimo vietą. Kad 
nė vieno neliktų, studentų funkcionieriai tikrindavo kamba- 
rius. Todėl kartą ji pasislėpė tualete, o kai visi jau buvo išėję, 
grįžo į savo kambarį. Buvo tylu kaip niekad. Vien iš tolo ai- 
dėjo žygio maršai. Jai atrodė, kad slepiasi kriauklės gilumoje 
ir.girdi šniokščiant nedraugiško pasaulio jūrą. 

Prabėgus dvejiems emigracijos metams, Sabina visiškai at- 
sitiktinai atsidūrė Paryžiuje kaip tik per rusų invazijos meti- 
nes. Vyko protesto demonstracija, irji neatsispyrė pagundai 
joje dalyvauti. Jauni prancūzai grūmojo kumščiais ir skan- 
davo šūkius prieš sovietinį imperializmą. Šūkiai jai patiko, 
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tačiau staiga nustebo pajutusi, kad negali šaukti kartu su ki- 
tais. Eisenoje teišbuvo vos keletą minučių. 

“Sabina papasakojo savo įspūdžius bičiuliams prancūzams. 
Jie stebėjosi: „Tai tu nenori kovoti prieš savo krašto okupaci- 
ją?“ Ji stengėsi aiškinti jiems, kad už komunizmo, fašizmo, 
už visų okupacijų ir invazijų slepiasi daug didesnis ir visuo- 
tinesnis blogis. Jo provaizdžiu jai yra Žmonių eisena, mosuo- 
janti rankomis ir vienu balsu šūkčiojanti tuos pačius skieme- 
nis. Tačiau juto nesugebėsianti jiems paaiškinti. Nusivylusi 
stengėsi kalbėt apie kitką. 


NIUJORKO GROŽIS 


Ištisas valandas jiedu vaikščiojo po Niujorką; 
vaizdas mainės kas žingsnis, tarsi būtų ėję vingiuotu šaligat- 
viu tarp stulbinančių kalnų: vidury šaligatvio klūpojo jau- 
nuolis ir meldėsi, netoliese, atsirėmus į medį, snaudė juoda- 
odė gražuolė, juodu kostiumu vilkįs vyras žingsniavo gatve 
ir plačiais mostais dirigavo nematomam orkestrui, iš fonta- 
no tryško vanduo, o ratu apie jį sėdėjo pietaujantys darbi- 
ninkai. Geležiniai laiptai ropojo bjaurių raudonplyčių namų 
fasadais; tie namai buvo tokie bjaurūs, kad atrodė beveik gra- 
žūs, ojų kaimynystėje stūksojo didžiulis stiklinis dangoraižis, 
už jo kitas, ant kurio stogo buvo pastatyti maži arabiški rū- 
mai su bokšteliais, galerijomis ir paauksuotais stulpais. 

Sabina prisiminė savo paveikslus: juose taip pat susidur- 
davo daiktai, visai netinkantys vienas prie kito: metalurgijos 
kombinato statyba, o už jos - žibalinė lempa; arba kita lem- 
pa, kurios senamadiškas dažyto stiklo gaubtas buvo sutraiš- 
kytas į smulkutes skeveldras, sklandančias viršum pelkyno. 

- Europos grožis visada buvo intencionalus. Jis buvo este- 
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tikos kryptis ir ilgalaikis planas, pagal kurį žmogus ištisus 
dešimtmečius statė gotikinę katedrą ar renesanso miestą. Niu- 
jorko grožio pagrindas visai kitoks. Tai neintencionalus 
grožis. Jis atsirado be žmogaus valios, tarsi ola su stalaktitais. 
Bjaurios formos be jokio plano atsitiktinai atsiduria viena šalia 
kitos tokioj neįtikėtinoj kaimynystėje, kad sutviska pasakiš- 
ka poezija, - tarė Francas. 

— Neintencionalus grožis. Taip. Dar būtų galima pasakyt: 
grožis per klaidą. Prieš visiškai išnykdamas iš pasaulio, gro- 
žis dar akimirką kitą gyvuos kaip klaida. Grožis per klaidą 
yra paskutinė fazė grožio istorijoje, - atsakė Sabina. Ir prisi- 
minė pirmąjį savo brandų paveikslą, jis atsirado per klaidą — 
ant jo užtiško raudonų dažų. Taip, jos paveikslų esmė yra 
grožis per klaidą, o Niujorkas - slapta ir tikroji j jos tapybos 
tėvynė. 

Francas pasakė: 

— Galbūt, nes neintencionalus Niujorko grožis yra daug 
turtingesnis ir margesnis negu per daug griežta ir sukompo- 
nuota žmogaus projekto grožybė. Bet tai jau ne Europos 
grožis. Tai svetimas pasaulis. 

"Tai gal pagaliau suradome, kur jųdviejų nuomonės su- 
tampa? 

Ne. Ir čia yra skirtumų. Svetimas Niujorko grožis Sabiną 
baisiai viliojo. Francą jis žavi, bet ir baugina; žadina Europos 
ilgesį. | 


SABINOS KRAŠTAS 
Sabina suvokia, kodėl Francas nemėgsta Ameri- 
kos. Jis tikras europietis: motina kilusi iš Vienos, tėvas - pran- 


cūzas, O jis pats šveicaras. 
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Francas savo ruožtu stebisi Sabinos kraštu. Kai ji pasakoja 
jam apie save ir savo draugus iš Čekijos, Francas girdi žo- 
džius: kalėjimas, persekiojimas, tankai gatvėje, uždraustos 
parodos, ir jaučia tam tikrą pavydą ir netgi nostalgiją. 

Prisipažįsta Sabinai: 

— Kartą apie mane vienas filosofas parašė, kad visa, ką tei- 
giu, yra neįrodomos spekuliacijos, ir pavadino mane „taria- 
mu Sokratu“. Jaučiausi baisiai pažemintas ir šiurkščiai jam 
atrėžiau. Tik pamanyk! Tas kvailas epizodas buvo didžiau- 
sias konfliktas, kokį man teko išgyventi! Tada mano gyveni- 
mas pasiekė savo dramatinių galimybių maksimumą! Mudu 
gyvename skirtinguose matmenyse. ĮŽengei į mano gyveni- 
mą tarytum Guliveris į nykštukų karalystę. 

Sabina protestuoja. Sako, kad konfliktas, drama, tragedija 
apskritai nieko nereiškia, neverti nei pagarbos, nei nuosta- 
bos. Tai, ko kiekvienas gali pavydėt Francui, yra jo o 
kurį galįs ramiai dirbti. 

Francas purto galvą: 

— Kai visuomenė turtinga, žmonėms nebereikia rankų dar- 
bo ir jie užsiima dvasios veikla. Atsiranda vis daugiau uni- 
versitetų, vis daugiau studentų. Norėdami baigti mokslus, 
studentai turi sugalvoti diplominių darbų temas. Temų yra 
begalė, nes apie kiekvieną dalyką pasaulyje galima parašyti. 
Prirašyti popieriaus lapai gula į archyvus, kurie liūdnesni už 
kapines, nes niekas net per Vėlines neįkelia į juos kojos. Pro- 
dukcijos gausoje nyksta kultūra, ją slegia raidžių lavina, ardo 
kiekybės siautulys. Tai priežastis, dėl kurios viena uždrausta 
knyga buvusiam tavo krašte reiškia nepalyginti daugiau nei 
milijardai žodžių, kuriais trykšta mūsų universitetai. 

Dabar gal suprantamesnė bus Franco silpnybė revoliuci- 
joms. Anksčiau simpatizavo Kubai, paskui Kinijai, o kai jį at- 
grasė tenykščių režimų žiaurumai, melancholiškai susitaikė 
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su mintimi, kad jam telieka raidžių jūra, bereikšmė ir negy- 
venimiška. Tapo profesorium Ženevoje (kur jokių manifes- 
tacijų nevyksta) ir pasinėręs askezėn (vienatvėj, be moterų ir 
eitynių) labai sėkmingai parašė keletą mokslinių knygų. Pas- 
kui vieną gražią dieną tarsi apreiškimas pasirodė Sabina. Ji 
atvyko iš krašto, kuriame jau seniai nuvyto visos revoliuci- 
nės iliuzijos, tačiau kur liko tai, kas jį labiausiai žavėjo revo- 
liucijose: rizika, narsa ir mirties grėsmė. Sabina sugrąžino jam 
tikėjimą Žmogaus lemties didybe. Atrodė dar gražesnė nei 
buvo, nes už jos pečių švytėjo skausminga jos krašto drama. 

Tačiau Sabina tos dramos nemylėjo. Žodžiai: kalėjimas, 
persekiojimas, uždraustos knygos, okupacija, tankai jai bjau- 
rūs, be jokio romantiško aromato. Vienintelis žodis, sukelian- 
tis jai saldžią gimtinės nostalgiją, - tai žodis „kapinės“. 


KAPINĖS 


Kapinės Čekijoje panašios į sodus. Kapus den- 
gia žalumynai ir spalvingai žydinčios gėlės. Kuklūs pamin- 
klai skendi lapų žalumoje. Sutemus kapinėse sužimba dau- 
gybė mažų žvakučių, tarytum numirėliai ruoštų vaikišką va- 
karėlį. Taip, vaikišką, nes mirusieji nekalti lyg vaikai. Net ir 
tuomet, kai gyvenimas buvo iš tiesų Žiaurus, kapinėse vieš- 
patavo ramybė. Ir karo metais, ir Hitlerio; ir Stalino laikais, 
visų okupacijų metais. Kai jai būdavo liūdna, sėsdavo į auto- 
mobilį ir važiuodavo tolėliau už Prahos pasivaikščioti pamėg-- 
tomis kaimo kapinaitėmis. Mėlynų kalvų fone dunksančios 
kapinės buvo gražios tarsi lopšinė. 

O Francui kapinės tėra šlykštus kaulų ir akmenų sąvar- 
tynas. 
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— Niekada nesėsčiau į automobilį. Bijau avarijos! 
Jeigu ir neužsimuši, liks trauma visam gyvenimui! — tarė 
skulptorius ir nesąmoningai nusitvėrė mažojo pirštelio, ku- 
rio kartą vos nenusirėžė iš medžio skaptuodamas skulptūrą. 
Chirurgams tik per stebuklą pavykę jį išsaugoti. 

— Visai ne! - garsiai atsiliepė Mari Klod, kuri buvo kuo pui- 
kiausiai nusiteikusi. - Buvau patekusi į baisiausią avariją, ir 
tai buvo nuostabu! Niekur nebuvo taip smagu kaip ligoni- 
nėje! Negalėdavau miegoti, tai skaitydavau dieną naktį. 

Visi sužiuro į ją su nuostaba, kuri jai teikė palaimą. Fran- 
cas jautė atgrasą (nebuvo užmiršęs, kaip po minėtos avarijos 
jo žmoną buvo apėmusi gili depresija, kaip ji be paliovos ai- 
manuodavo), sumišusią su keistoku pasigėrėjimu (šios mo- 
ters galia transformuoti visus savo išgyvenimus liudijo ją tu- 
rint imponuojančio gyvybingumo). 

Mari Klod pasakojo toliau: 

— Tenai pradėjau skirstyti knygas į dienines ir naktines. Iš 
tiesų yra dienos knygos ir tokios, kurias gali skaityti tiktai 
naktį. 

Visų veiduose atsispindėjo pagarbus nusistebėjimas, tik 
skulptorius vis laikėsi už pirštelio ir buvo susiraukęs nuo ne- 
malonių prisiminimų. 

Mari Klod kreipėsi į jį: 

— Kuriai grupei priskirtumėte Stendalį? 

Skulptorius neišgirdo klausimo ir suglumęs gūžtelėjo pe- 
čiais. Šalia jo stovėjęs meno kritikas pasakė manąs, kad Sten- 
dalis skaitytinas dieną. 

Mari Klod papurtė galvą ir garsiai pareiškė: 

— Klysti. Ne, ne, ne, tu klysti. Stendalis yra naktinis autorius! 
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Diskusiją apie dienos ir nakties meną Francas sekė neįdė- 
miai, nes laukė turinčios čia pasirodyti Sabinos. Abu daug 
kartų svarstė, ar verta jai eiti į šį kokteilių vakarėlį. Mari Klod 
rengdavo juos visiems tapytojams ir skulptoriams, kurie de- 
monstruodavo savo darbus jos privačioje galerijoje. Susipa- 
žinusi su Francu, Sabina ėmė vengti jo žmonos. Kadangi abu 
bijojo išsiduoti, pagaliau nusprendė, kad atrodys natūraliau 
ir mažiau įtartina, jeigu ji ateis. 

Francas vis žvilgčiojo prieškambario link ir išgirdo kitame 
salono gale aidintį aštuoniolikmetės dukters Mari Anos balsą. 
Atsitraukė nuo būrelio, kuriame karaliavo jo žmona, ir priėjo 
prie kito, kur dominavo duktė. Vienas svečias buvo įsitaisęs 
fotelyje, kiti stovėjo, o Mari Ana sėdėjo ant grindų. Francas 
žinojo, kad kitame salono gale Mari Klod taip pat greit atsisės 
ant kilimo. Sėdėti ant grindų svečių akivaizdoje šiuo metu reiš- 
kė natūralumą, laisvumą, pažangias pažiūras, polinkį bendrau- 
ti ir Paryžiaus papročių laikymąsi. Mari Ana taip noriai visur 
sėsdavosi ant grindų, kad Francas dažnai būgštaudavo, jog ji 
atsisės ir parduotuvėje, kur pirkdavosi cigaretes. | 

— Ką dabar kuriate, Alenai? - paklausė Mari Ana vyriškio, 
prie kurio kojų sėdėjo. 

Alenas buvo naivus doruolis ir panūdo galerijos savinin- 
kės dukrai atsakyti kuo išsamiau. Pradėjo aiškinti apie nau- 
jąjį savo tapybos būdą - bandymą suderinti tapybą su foto- 
grafija. Jis tespėjo ištarti tris sakinius, o Mari Ana ėmė švilp- 
čioti. Dailininkas kalbėjo pamažu ir įsijautęs, tad švilpimo 
nė neišgirdo. 

— Gal pasakysi man, kodėl švilpi? - sušnabždėjo Francas. 

— Nes nemėgstu kalbų apie politiką, - atsakė ji garsiai. 
Iš tiesų du netoliese esantys vyrai kalbėjosi apie artėjan- 
čius rinkimus Prancūzijoje. Mari Ana, jaučianti pareigą va- 
dovauti pokalbiui, pasiteiravo abiejų, ar ateinančią savaitę 
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jie eisią pasiklausyti Rosinio operos, kurią Ženevoje atliksią 
italų dainininkai. O Alenas tuo metu tebeieškojo tikslesnių 
formuluočių, turinčių paaiškinti naująjį tapybos būdą, ir Fran- 
cui buvo gėda dėl dukters. Norėdamas ją nutildyti PaaEE 
kad per operas jis baisiai nuobodžiauja. 

— Esi pabaisa, - tarė Mari Ana, stengdamasi ranka smogti 
tėvui į pilvą, - pagrindinis aktorius tikras gražuolis. Ak, koks 
jis gražus! Mačiau du kartus ir įsimylėjau. 

Francas konstatavo, kad duktė labai panaši į motiną. Ko- 
dėl negalėtų būti panašesnė į tėvą? Nieko nepadarysi, į jį 
nepanaši. Jau dievažin kiek kartų jam buvo tekę girdėti Mari 
Klod skelbiant, kad ji įsimylėjusi tą ar kitą tapytoją, daini- 
ninką, rašytoją, politiką, o sykį net dviratininką. Žinoma, tai 
tebuvo tušti vakarėlių plepalai, tačiau jis tokiomis progomis 
prisimindavo, kad maždaug prieš dvidešimt metų ji tą patį 
sakė ir apie jį, ir dar grasino nusižudysianti. 

*" Tuometuį saloną įžengė Sabina. Mari Klod ją pastebėjo ir 
nuėjo pasitikti. Jos duktė toliau kalbėjo apie Rosinį, bet Fran- 
cas klausėsi tiktai abiejų moterų šnekos. Po kelių draugiškų 
pasisveikinimo frazių Mari Klod siektelėjo Sabinai ant kaklo 
kabojusio keraminio medaliono ir labai garsiai pasakė: 

— Kuriam galui nešioji tokį negražų? 

Francas sukluso. Žodžiai nebuvo ištarti užgauliai, atvirkš- 
čiai, jiems įkandin nuaidėjęs garsus juokas patvirtino, kad 
papuošalo išpeikimas nieku būdu nesietinas su Mari Klod 
simpatija tapytojai, bet, antra vertus, jie buvo pasakyti visai 
ne tokiu tonu, kokiu Mari Klod kalbėjosi su kitais. 

— Pati jį pasidariau, - tarė Sabina. 

— Tikrai negražus, - vėl labai garsiai pakartojo Mari Klod. — 
Verčiau tu jo nenešiotum. | 

Francas žinojo, kad Žmonai vis vien, gražus papuošalas ar 
negražus. Negražu jai buvo tai, ką norėjo matyti negražų, ir 
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atvirkščiai. Jų draugų papuošalai būdavo gražūs aprioriškai. 
Netjeijų negražumas kristų į akis, ji tai nuslėptų, nes kompli- 
mentų sakymas jau seniai buvo tapęs antrąja jos prigimtimi. 

Kodėl tad dabar ji nusprendė, kad Sabinos pasidarytą pa- 
puošalą turi laikyt negražiu? 

Francui staiga pasidarė visiškai aišku: Mari Klod pareiškė, 
kad Sabinos papuošalas negražus todėl, kad galėjo tai sau leisti. 

Dar aiškiau: Mari Klod pareiškė, jog Sabinos papuošalas 
negražus, tam, kad parodytų galinti pasakyti Sabinai, kad 
jos papuošalas negražus. 

Pernykštė Sabinos paroda neturėjo didesnio pasisekimo, 
ir Mari Klod nelabai rūpinosi Sabinos draugyste. Atvirkščiai, 
Sabinai derėjo siekti Mari Klod palankumo. Tačiau iš jos el- 
gesio to nebuvo matyti. 

Taip, Francui tapo visiškai aišku: Mari Klod pasinaudojo 
proga parodyti Sabinai (ir kitiems), koks yla tikrasis jų jėgų 
santykis. 
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TRUMPAS NESUPRASTŲ ŽODŽIŲ ŽODYNAS 
"(PABAIGA) 


SENA BAŽNYČIA AMSTERDAME 
Vienoj gatvės pusėj stovi namai, kur pro dide- 
lius, panašius į parduotuvių vitrinas pirmo aukšto langus ma- 


tyti mažyčiai prostitučių kambarėliai. Jos vienais apatiniais 
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sėdi anapus stiklo pagalvėlėmis išklotuose foteliuose ir atro- 
do kaip didelės nuobodžiaujančios katės. 

Kitoje gatvės pusėje — didžiulė gotikinė keturioliktojo 
amžiaus šventykla. 

Tarp prostitučių ir Dievo pasaulių, nelyg upė tarp dviejų 
imperijų, tvyro stiprus šlapimo dvokas. 

Šventyklos viduj iš seno gotikinio stiliaus likusios tik pli- 
kos baltintos sienos, kolonos, skliautas ir langai. Ant sienų 
jokio paveikslo, niekur jokios statulos. Bažnyčia tuštutėlė kaip 
gimnastikos salė. Tik josios vidury apie mažytę pakylą su pa- 
mokslininko stalu dideliu kvadratu sustatytos kėdės. Už kė- 
džių stovi medinės kabinos - turtingųjų miestiečių ložės. 

Tos kėdės ir ložės sustatytos nepaisant sienų formos nei 
kolonų išdėstymo, tarsi tenorint paniekinti gotikinę archi- 
tektūrą. Kalvino tikėjimas prieš kelis šimtmečius pavertė baž- 
nyčią angaru, kurio vienintelė paskirtis - apsaugoti besimel- 
džiančius nuo lietaus ir sniego. 

Francas buvo sužavėtas: šia milžiniška sale pražygiavo Di- 
dysis istorijos Žygis. | 

Sabina prisiminė, kaip po komunistinio perversmo visos 
pilys Čekijoje buvo suvalstybintos ir paverstos amatų mo- 
kyklomis, senelių prieglaudomis, o kai kurios ir karvidėmis. 
Ji buvo užsukusi į vieną tokią karvidę: prie lipdiniais išpuoš- 
tų sienų buvo pritvirtinti kabliai su geležinėmis kilpomis, o 
prie jų pririštos karvės, svajingai besidairančios pro langus į 
pilies parką, kur lakstė vištos. 

— Ši tuštuma mane žavi, - tarė Francas. - Žmonės užsi- 
griozdina altoriais, statulomis, paveikslais, kėdėmis, krėslais, 
kilimais, knygom, bet ateina ta džiugi akimirka, kai viskas 
nušluojama tarsi dulkės nuo stalo. Ar galėtum įsivaizduoti 
Heraklio, iššlavusio šią šventyklą, šluotą? 

Sabina ranka parodė į medinę ložę: 
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— Vargšams tekdavo stovėti, o turčiai statėsi ložes. Tačiau 
ir bankininką, ir beturtį siejo viena - neapykanta grožiui. 

— Kas yra grožis? - paklausė Francas ir prisiminė parodos 
atidarymą, kuriame neseniai dalyvavo su žmona. Begalinis 
šnekų ir žodžių bergždumas, meno bergždumas. 

Studijuojant, kai sielą jaunimo statyboje visai apnuodijo 
be perstojo iš garsiakalbių griaudėjantys maršai, Sabina vie- 
ną sekmadienį sėdo ant motociklo ir nuvažiavo į kalvas. Su- 
stojo nepažįstamame, kalnuose pasislėpusiame kaimelyje. At- 
rėmusi motociklą į bažnyčios sieną, užėjo vidun. Vyko mi- 
šios. Religiją tuomet persekiojo režimas, ir dauguma žmo- 
nių vengė vaikščioti į bažnyčią. Suoluose sėdėjo vien seniai 
ir senutės, kurie nebijojo režimo. Jie bijojo tiktai mirties. 

Kunigas užgiedojo, Sabina ir žmonės choru jam pritarė. 
Tai buvo litanija. Vis tie patys žodžiai sugrįždavo į tą pačią 
vietą kaip keleivis, negalintis atsitolinti nuo brangių apylin- 
kių arba su gyvenimu išsiskirti nepajėgiantis žmogus. Ji sė- 
dėjo paskutiniame suole, kartais užsimerkdavo, kad geriau 
girdėtų tų žodžių muziką, paskui vėl atsimerkdavo: matė vir- 
šuje žydrai dažytą skliautą ir didžiules auksines žvaigždes. 
Jautėsi kaip apžavėta. 

Tai, ką ji netikėtai aptiko bažnyčioje, buvo ne Dievas, o 
grožis. Be to, ji gerai žinojo, kad nei ta bažnyčia, nei litanija 
nebuvo gražios savaime, bet tiktai lyginant su jaunimo sta- 
tyba, kurioje turėjo stumti dienas muzikai griaudžiant. Mi- 
šios buvo gražios, nes atsidūrė jose netikėtai ir slapta, kaip 
išduotame pasaulyje. 

Nuo tada Sabina žinojusi, kad grožis yra išduotasis pasau- 
lis. Jį galime atrasti tik ten, kur iki šiol neaptiko persekiotojai. 
Grožis slepiasi anapus Gegužės pirmosios eisenos kulisų. Jei 
norime jį rasti, turime praplėšti dekoracijos drobę. 

— Šiandien pirmąkart mane sužavėjo bažnyčia, — tarė 
Francas. 
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Jį sužavėjo ne protestantizmas ir ne askezė. Tai buvo kaž- 
kas labai asmeniška, apie ką nedrįso prabilti Sabinai. Jam ro- 
dės, kad girdi balsą, raginantį imtis Heraklio šluotos ir iššluoti 
iš savo gyvenimo Mari Klod vernisažus, Mari Anos daini- 
ninkus, kongresus ir simpoziumus, bergždžias kalbas, bergž- 
džius žodžius. Didžiulė, tuščia Amsterdamo bažnyčios erd- 
vė atrodė esanti jo paties išsilaisvinimo provaizdis. 


JĖGA 


Vieno iš daugelio viešbučių, kur jiedu mylėjosi, 

lovoje Sabina, žaisdama su Franco rankomis, tarė: + 

- Tiesiog neįtikėtina, kokie raumenys. 

Francas apsidžiaugė. Išlipo iš lovos,viena ranka paėmė už 
kojos apačios sunkią ąžuolinę kėdę ir ėmė iš lėto kelti į viršų. 

— Nieko nebijok, - pasakė jis, - bet kada tave apginčiau. 
Anksčiau dalyvaudavau dziudo varžybose. 

Jam pavyko iškelti virš galvos Edas kėdę, < O Sabina pa- 
klausė: 

— Tikriausiai malonu jausti, kad esi toks stiprus? 

O mintyse pagalvojo: Francas stiprus, bet tik išoriškai. Ša- 
lia žmonių, su kuriais gyvena, kuriuos myli, jisai silpnas. Fran- 
co silpnybė vadinama gerumu. Francas nedrįstų įsakinėti Sa- 
binai. Nelieptų jai, kaip kartą Tomas, paguldyti ant grindų 
veidrodį ir nuogai juo vaikščioti. Ne todėl, kad jam stigtų 
geidulingumo, tiesiog jis neturi jėgos įsakinėti. Yra dalykų, 
kurių pasiekti galima tiktai prievarta. Kūniška meilė BL 
noma be prievartos. | 

Sabina žvelgė į Francą, žingsniuojantį su aukštai iškelta kė- 
de, vaizdas buvo groteskiškas, ir ją apėmė keistas liūdesys. 
Francas pastatė kėdę ir atsisėdo ant jos veidu į Sabiną. 
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— Gerai, kad esu stiprus, - tarė, - bet kam man tie raume- 
nys Ženevoje? Nešioju juos lyg ornamentą. Lyg povo plunks- 
ną. Dar nė karto su niekuo nesimušiau. 

Sabinos galvoje toliau sukosi melancholiški apmąstymai: o 
jeigu turėtų įsakinėjantį vyriškį? Tokį, kuris norėtų ją valdyti? 
Arilgai tai pakęstų? Tikriausiai nė penkių minučių neištvertų! 
Vadinasi, jai netinka joks vyras. Nei stiprus, nei silpnas. 

— O kodėl kartais nepanaudoji jėgos prieš mane? - paklau- 
sė ji. | 

— Meilė reiškia jėgos atsisakymą, - tyliai atsiliepė Francas. 

Sabina suvokė du dalykus: tie žodžiai esą tikri ir gražūs. Ir 
kad su šiais žodžiais jis netenkąs vertės jos erotiniame gyve- 
nime. . 


GYVENTI TIESOJE 


Tai formulė, įrašyta Kafkos dienoraštyje ar kaž- 
kuriame laiške. Francas gerai nepamena. Ši formulė jį sudo- 
mino. Ką reiškia gyventi tiesoje? Lengva apibrėžti neigimu: 
nemeluoti, nesislapstyti ir nieko neslėpti. Susipažinęs su Sa- 
bina, Francas ėmė gyventi mele. Pasakoja žmonai apie kon- 
gresą Amsterdame, apie paskaitas Madride, kurių niekada 
nebuvo, ir bijo pereiti su Sabina Ženevos gatvėmis. Jam įdo- 
mu meluot ir slapstytis kaip tik todėl, kad niekuomet anks- 
čiau to nedarydavo. Jis maloniai sudirgęs kaip pirmūnas, pir- 
mą kartą gyvenime nusprendęs pabėgti iš pamokų. 

O Sabina gyventi tiesoje, nemeluoti sau nei kitiems gali 
tik tada, kai niekas jos nestebi. Kai tik kas nors mato mūsų 
veiksmus, norom nenorom prisitaikome prie stebinčio, ir tai, 
ką darome, jau nėra teisybė. Gyventi prieš publiką, galvoti 
apie publiką, vadinasi, gyventi mele. Sabina atmeta literatū- 
rą, kurioje autorius atskleidžia savo ir savo artimųjų gyveni- 
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mo detales. Žmogus, praradęs intymumą, praranda viską, 
mano ji. O žmogus, savanoriškai atsisakęs intymumo, yra 
pabaisa. Todėl Sabina nė kiek nesikremta priversta slėpti sa- 
vo meilę. Atvirkščiai, tiktai slėpdama ji gali „gyventi tiesoje“. 

Francas savo ruožtu yra įsitikinęs, kad melo priežastis — 
gyvenimo padalijimas į privačią ir viešąją sferas: žmogus bū- 
na vienoks patsai sau ir kitoks viešumoj. „Gyventi tiesoje“ 
jam reiškia nuversti barjerą tarp viešo ir asmeninio gyveni- 
mo. Jis mielai cituoja Andrė Bretono žodžius, kad norėtų gy- 
venti „stikliniam name“, kurį kiekvienas galėtų matyti kiau- 
rai ir kur nebūtų jokių paslapčių. 

Kai Francas išgirdo žmoną sakant Sabinai: „Tas papuoša- 
las negražus!“, suprato, kad toliau gyventi mele nebegalės. 
Jis turėjo užstoti Sabiną tą pat akimirksnį. Neužstojo, nes bi- 
jojo išduoti slaptą jųdviejų meilę. | | 

Kitą dieną po vakarėlio abu su Sabina turėjo dviem dienom 
išvykti į Romą. Ausyse jam vis skambėjo: „Tas papuošalas ne- 
gražus , ir savo žmoną jis matė kitokią, negu visą gyvenimą 
jam atrodė. Jos nepažeidžiamas, triukšmingas ir temperamen- 
tingas agresyvumas išlaisvino nuo gerumo naštos, kurią jis kan- 
triai vilko visus dvidešimt trejus santuokos metus. Prisiminė 
Amsterdamo šventyklos erdvę ir vėl pajuto kažkokį nesupran- 
tamą entuziazmą, kurį jam sukėlė toji tuštuma. 

Francas krovėsi lagaminą, kai į kambarį įžengė Mari Klod. 
Ji kalbėjo apie vakarykščius svečius, energingai girdama vie- 
nų pažiūras ir su pajuoka atmesdama kitų nuomonę. 

Jis ilgai žiūrėjo į ją ir pagaliau pasakė: 

— Romoj nebus jokios konferericijos. 

— Tai ko ten skrendi? - nesuprato ji. 

- Jau devynis mėnesius turiu meilužę. Nenoriu susitiki- 
nėti su ja Ženevoje. Todėl taip dažnai išvykstu. Manau, kad 
turėtumei tai žinoti, - pasakė jis. 
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Francas išsigando ištartų žodžių, drąsa jį paliko. Nusuko 
akis, bijodamas išvysti Mari Klod veide neviltį, kurią manė 
sukelsiąs savo žodžiais. 

— Taip, aš irgi manau, kad turėčiau tai žinoti, - pasigirdo 
po trumpos pauzės. 

Balsas skambėjo tvirtai, ir Francas pakėlė akis: Mari Klod 
neatrodė sugniuždyta. Ji tebebuvo panaši į moterį, vakar gar- 
siai ištarusią: „Tas papuošalas negražus! | 

- Jeigu jau esi toks drąsus ir praneši, kad devynis mėnesius 
apgaudinėji mane, gal gali pasakyti ir su kuo? - paklausė ji. 

Francas visada sau sakydavo, kad negalima Mari Klod 
skriausti, kad turi gerbti jos asmenyje moterį. Bet kur toji mo- 
teris pranyko? Kitaip tariant, kur pranyko mamytės paveiks- 
las, kurį siejo su savo žmona? Mamytė, jo liūdna ir palaužta 
mamytė, avinti skirtingais bateliais, pradingo iš Mari Klod, o 
gal net nepradingo, gal niekada joje nė nebuvo? Suvokė tai 
užkluptas neapykantos. | 

= Neturiu jokios priežasties slėpti. 

Nors jos nepažeidė žodžiai apie neištikimybę, neabejojo, 
kad pažeis žinia, kas jos varžovė. Todėl pasakė jai Sabinos 
vardą, žiūrėdamas tiesiai į akis. 

Netrukus Francas susitiko su Sabina oro uoste. Lėktuvas 
šovė viršun, ir jam tolydžio darėsi vis lengviau. Nudžiugo, 
kad pagaliau po devynių mėnesių vėl gyvenąs tiesoje. 
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Sabina jautėsi taip, tarsi Francas būtų pečiais iš- 
vertęs jos intymiojo gyvenimo duris. Tarsi vienu metu vidun 
būtų sulindusios Mari Klod, Mari Anos, dailininko Aleno ir 
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skulptoriaus, vis tebespaudžiančio savo pirštą, galvos bei gal- 
vos visų žmonių, kuriuos pažinojo Ženevoje. Dabar ji prieš 
savo valią turėsianti tapti varžove moters, kuri jos visiškai ne- 
domino. Francas skirsis, ir ji užimsianti vietą šalia jo plačioje 
sutuoktinių lovoje. Visi iš toliau ar iš arčiau stebėsią šitą spek- 
taklį, kurį ji bus priversta vaidinti tarsi teatre. Negalėdama bū- 
ti Sabina, privalėsianti vaidinti Sabinos vaidmenį ir dar laužy- 
ti galvą, kaip vaidinti. Tapusi vieša, meilė bus daug sunkesnė, 
virs našta. Sabina linko, vien tą naštą įsivaizdavusi. 

Jiedu vakarieniavo Romoj restorane, gėrė vyną. Ji tylėjo. 

— Iš tiesų nepyksti? - klausinėjo Francas. 

Ji patikino, kad nepyksta. Tebebuvo sutrikusi ir nežinojo, 
turėtų džiaugtis ar ne. Prisiminė susitikimą su juo miegama- 
jam vagone, kai važiavo į Amsterdamą. Tada norėjosi pulti 
ant kelių ir prašyti, kad laikytų ją prie savęs ir niekada nepa- 
leistų. Tada troškusi, kad pagaliau baigtųsi tas pavojmEaė iš- 
davysčių kelias. Norėjusi sustoti. 

Dabar stengėsi kuo intensyviau atgaivinti tuometinius troš- 
kimus, tikėdamasi, kad tai padės. Veltui. Atgrasa buvo BARĖ 
stipresnė. 

Vakare jie grįžo į viešbutį. Italai aplink juos šūkalojo, triukš- 
mavo, mosavo rankomis, tad jie galėjo žingsniuot nesikalbė- 
dami, klausydamiesi savo tylėjimo. 

Paskui Sabina ilgai maudėsi vonioje, o Francas laukė po 
apklotu lovoj. Kaip paprastai švietė maža lemputė. 

Išėjusi iš vonios Sabina ją užgesino. Taip pasielgė pirmą 
kartą. Francui vertėjo atkreipti į tai dėmesį, o jis ir nepaste- 
bėjo, nes šviesa jam neturėjo jokios reikšmės. Jau žinome, 
kad jis užsimerkdavo besimylėdamas. 

O juk dėl tų užmerktų akių Sabina ir užgesino lemputę. 
Jau nė akimirkos nenorėjo matyti nuleistų jo vokų. Akys yra 
sielos langai, sako priežodis. Visada užmerktomis akimis ant 
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jos besiblaškantis Francas jai buvo kūnas be sielos. Panėšėjo 
į dar aklą ir iš troškulio bejėgiškai inkščiantį žvėriuką. Relje- 
fiškų raumenų gūbriais apipintas Francas atrodė esąs milži- 
niškas jos krūtis žindantis šunytis. Netir dabar lūpomis čiulp- 
čiojo jos krūties spenelį tarsi žįsdamas! Suvokimas, kad že- 
miau juosmens yra subrendęs vyras, o aukščiau - krūtį Žžin- 
dantis naujagimis, kad ji myluojasi su kūdikiu, beveik kėlė 
pasišlykštėjimą. Ne, daugiau niekada nenorinti matyti ant 
savęs to nirtulingo raitymosi, jau niekada neatkišianti jam 
krūtinės kaip kalė šunyčiui, šiandien p pats pasku- 
tinis kartas! 

Žinia, Sabina numanė, kad jos sprendimas neteisingas, kad 
Francas geriausias iš visų jos vyriškių, kad jis inteligentiškas, 
suprantąs jos paveikslus, gražus, geras, tačiau kuo giliau tai 
smelkėsi į sąmonę, tuo stipriau ji troško išprievartauti tą in- 
teligentiškumą, tą gerumą, išprievartauti tą bejėgę jėgą. 

Tą naktį mylėjo jį daug aistringiau nei kada nors anksčiau, 
ją audrino supratimas, kad tai paskutinis kartas. Mylėjo jį ir 
buvo jau kažkur kitur. Vėl girdėjo toli aidint auksinį išda- 
vystės trimitą ir žinojo, kad tai garsas, kuriam nepajėgsianti 
atsispirti. Jai atrodė, kad priešais dar plyti neaprėpiama lais- 
vės erdvė, ir tos erdvės ją jaudino. Mylėjo Francą padūkėliš- 
kai, kaip laukinė, taip, kaip dar niekad nebuvo mylėjusi. 

Francas kūkčiojo ant jos kūno ir buvo tikras, kad viską su- 
pranta: nors vakarieniaujant Sabina ir tylėjusi, nesakydama, 
ką galvoja apie jo sprendimą, atsiliepia dabar. Šitaip reiškia 
savo džiaugsmą, savo aistrą, pritarimą ir troškimą likti su juo 
visam laikui. 

Jis buvo tarsi raitelis, jojantis į viliojančią tuštumą, tuštu- 
mą be žmonos, be dukters, be namų ūkio, į Heraklio šluota 
iššluotą nuostabią tuštumą, kurią pripildys savo meilės. 

Jojo vienas ant kito tarsi ant žirgų. Abu jojo į viliojančias 
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tolumas. Abu buvo apsvaigę nuo išdavystės, kuri juos išlais- 
vino. Išdavęs žmoną, Francas jojo ant Sabinos. Išdavusi Fran- 
cą, Sabina jojo ant Franco. 
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Daugiau nei dvi dešimtis metų Francas žmonoje 
matė savo motiną, silpną būtybę, kurią reikia saugoti, - šis 
įvaizdis buvo taip įsišaknijęs, kad atsikratyti jo nepakako 
dviejų dienų. Grįžo namo sąžinės priekaištų graužiamas ir 
bijojo, kad, jam išėjus, žmona bus sugniužusi, kad pamatys 
ją sielvarto smaugiamą. Nedrąsiai atidarė duris ir žengė į sa- 
vo kambarį. Valandėlę stovėjo tylėdamas ir klausėsi. Ji buvo 
namuose. Padvejojęs, kaip visuomet sugrįžęs, užėjo pas ją 
pasisveikinti. 

Ji kilstelėjo antakius dirbtinai nustebdama. 

— Tu atėjai čia? 22 

„O kur turėčiau eiti? — norėjo paklausti Francas (tikrai nu- 
stebęs), bet neištarė nė žodžio. | 

— Tebūnie aišku: neprieštaraučiau, jeigu bemat pas ją per- 
sikeltum, - pasakė žmona. 

Prisipažindamas jai Francas neturėjo jokio aiškaus plano 
ateičiai. Buvo nusiteikęs draugiškai pasikalbėti, kai sugrįš, ap- 
tarti, kaip viską sutvarkys, kad kuo mažiau ją S aSA Ne- 
sitikėjo šalto ir atkaklaus reikalavimo išeiti. 

Tai jį nuvylė, nors ir palengvino padėtį. Visą gyvenimą 
bijojo kuo nors ją įžeisti ir vien todėl savanoriškai užsivertė 
mulkinančios monogamijos dorybių naštą. Ir po dvidešimt 
trejų metų staiga įsitikino, kad jo savitvarda buvusi visai 
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nereikalinga, kad tik per nesusipratimą atsisakydavęs kitų 
moterų! 

Po pietų jis turėjo skaityti paskaitą, o Bažiaiių iš universite- 
to nuėjo tiesiai pas Sabiną. Norėjo paprašyti leidimo pasilik- 
ti pas ją per naktį. Paskambino prie durų, tačiau niekas ne- 
atidarė. Užėjo į priešais esančią aludę ir ilgai stebėjo j jos na- 
mo įėjimą. 

Buvo vėlyvas vakaras, ir Francas nesumojo, ką daryti. Vi- 
są gyvenimą miegojo vienoje lovoje su Mari Klod. Kur reikė- 
tų gultis dabar, jeigu grįžtų namo? Žinoma, galėtų pasikloti 
ant sofos gretimam kambary. Bet ar tai nebūtų per daug de- 
monstratyvu? Juk ir toliau norėtų likti savo žmonos draugu! 
Tačiau gultis šalia jos būtų nebeįmanoma. Rodos, jau girdėjo 
ironiškai klausiant, kodėl nesirenkąs Sabinos lovos. Todėl ap- 
sistojo viešbutyje. 

Kitą dieną daug kartų be atsako skambino prie Sabinos 
durų. Trečią dieną užėjo pas kiemsargę. Ši nieko nežinojo ir 
davė namų savininkės telefoną. Paskambinęs jai sužinojo, 
kad Sabina užvakar atsisakiusi nuomos. 

Dar keletą dienų užsukdavo, vildamasis surasti Sabiną na- 
mie, kol kartą rado buto duris praviras, o trejetas vyrų su 
kombinezonais nešė lauk baldus ir paveikslus į didžiulį kie- 
me stovintį furgoną. 

Francas paklausė, kur jie perveš baldus. 

Atsakė, kad jiems liepta slėpti adresą. 

Jau norėjo kyštelėti keletą banknotų, kad jie išduotų pa- 
slaptį, bet staiga pajuto neturįs jėgų. Liūdesys jį paralyžiavo. 
Jis nieko nesuprato, nieko negalėjo sau paaiškinti, žinojo tik- 
tai, kad šios akimirkos laukė nuo pažinties su Sabina pra- 
džios. Įvyko, kas turėjo įvykti. Francas nė nebandė gintis. 

Susirado butuką senamiesty. Tokiu metu, kai nei dukters, 
nei žmonos nebūna namuose, pasiėmė drabužius ir pačias 
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reikalingiausias knygas. Labai saugojosi, kad AEPAB nie- 
ko, ko galėtų pasigesti Mari Klod. 

Kartą pamatė ją pro kavinės langą. Sėdėjo tenai kartu su 
dviem damom, ir jos veidas, kuriame intensyvi mimika jau 
seniai įrėžė daugybę raukšlių, temperamentingai judėjo. Da- 
mos jos klausėsi ir be paliovos kvatojosi. Francas negalėjo 
atsikratyti minties, kad pasakojama apie jį. Tikriausiai Mari 
Klod sužinojo, kad tuo metu, kai Francas nusprendė gyventi 
su Sabina, ji pradingo iš Ženevos. Tai buvo išties komiška 
istorija! Nederėjo stebėtis, kad pasitarnausianti žmonos bi- 
čiulėms palinksminti. 

Francas sugrįžo į savo naująjį butą, kur kas valandą skam- 
bėjo Sen Pjero bažnyčios varpai. Kaip tik tą dieną jam iš par- 
duotuvės buvo atgabentas stalas. Užmiršo jis ir Mari Klod, ir 
jos bičiules. Akimirką užmiršo net Sabiną. Sėdo už stalo. Apė- 
mė džiaugsmas, kad pats jį išsirinko. Ištisus du dešimtme- 
čius gyveno tarp baldų, kurių nesirinko. Viską tvarkydavo 
Mari Klod. Pagaliau jis nustojo būti vaiku ir pasidarė sava- 
rankiškas. Rytdienai buvo pasikvietęs dailidę, kuris padirbs 
lentynas knygoms. Jau keletą savaičių Francas jas braižė ir 
svarstė, kaip išdėstys. 

"Dabar nustebęs susivokė visai nesąs laimingas. Fizinis Sabi- 
nos buvimas šalia buvo daug mažiau reikalingas nei tikėjosi. 
Svarbesnė buvo auksinė žymė, stebuklingas pėdsakas, kurį ji 
įspaudė jo gyvenime ir kurio jau niekas negalėjo pašalinti. Dar 
prieš pranykdama už akiračio, spėjo įspausti jam į rankas He- 
raklio šluotą, su kuria iš savo gyvenimo jis išsviedė visa, ko 
nemėgo. Ši netikėta sėkmė, ši palaima, šis laisvės ir naujo gy- 
venimo suteiktas džiaugsmas buvo jam palikta dovana. 

Juk jis visada teikdavo pirmenybę nerealiems dalykams, o 
ne tikrovei. Kaip kad visada geriau jausdavosi eisenose (ku- 
rios, kaip sakiau, tėra sapnas ir vaidinimas) negu katedroje, 
kurioje skaitydavo paškaitas, lygiai taip laimingesnis buvo 
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su nematoma dievybe tapusia Sabina negu su ta, kuri lydėjo 
jį po pasaulį ir kurios meilę prarasti nuolat bijojo. Ji suteikė 
jam netikėtą laisvo vyriškio laimę, nutvieskė jį žavesiu. Jis 
pasidarė patrauklus moterims; viena studentė jį įsimylėjo. 

Taip per neįtikėtinai trumpą laiką jo gyvenimas visiškai 
pasikeitė. Dar neseniai gyvenęs didžiuliame miesčioniška- 
me bute su tarnaite, dukra ir žmona, dabar buvo įsikūręs ma- 
žame butelyje senamiesty, ir beveik kasdien pas jį nakčiai 
likdavo jauna meilužė. Su ja nereikėjo trankytis po viso pa- 
saulio viešbučius, su ja galėjo mylėtis savo bute, savo patale, 
šalia savo knygų ir peleninės ant naktinio stalelio. 

Mergina nebuvo nei bjauri, nei gražuolė, tačiau daug jau- 
nesnė užjį! Ir žavėjosi Francu taip, kaip dar visai neseniai Fran- 
cas žavėjosi Sabina. Tai nebuvo nemalonu. O jeigu ir būtų ga- 
lėjęs, lygindamas Sabiną su akiniuota studente, pajusti šią pa- 
kaitą kaip mažytę degradaciją, būdamas iš prigimties geras, 
pasistengė mielai priimti naują meilužę ir tėviškai ja rūpintis, 
nes juk niekada anksčiau neturėjo progos realizuoti jausmų, — 
Mari Ana elgėsi ne kaip duktė, o kaip antroji Mari Klod. 

Vieną dieną Francas aplankė žmoną ir pasakė, kad norėtų 
dar kartą vesti. 

Mari Klod papurtė galvą. 

— Juk niekas nepasikeis, jei išsiskirsime! Nieko neprarasi! 
Paliksiu tau visą turtą. 

— Man ne turtas rūpi, - atsakė ji. 

- Tai kas? 

— Meilė, - nusišypsojo ji. 

— Meilė? - nustebo jis. 

 — Meilė - tai kova, - šypsojosi Mari Klod. - Kovosiu ilgai. 
Iki galo. | 

— Meilė — tai kova? Neturiu nė mažiausio noro kovoti, — 

tarė Francas ir išėjo. | 
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Po ketverių Ženevoje praleistų metų Sabina ap- 
sigyveno Paryžiuje, ir ją apniko melancholija. Jei kas būtų 
paklausęs, kas atsitiko, nebūtų galėjusi paaiškinti. 

Gyvenimo dramą visada galima išreikšti sunkumo meta- 
fora. Sakoma, kad žmogų prislėgė kokia nors našta. Žmogus 
tą naštą pakelia arba nepakelia, parkrinta po ja, grumiasi su 
ja, pralaimi arba nugali. O kas atsitiko Sabinai? Nieko. Paliko 
vyrą, kurį ir norėjo palikti. Jis ją persekiojo? Ne. Jos drama 
buvo ne sunkumo, o lengvybės drama. Sabiną užgriuvo ne 
našta, o nepakeliama būties lengvybė. 

Iki šiol išdavystės akimirkomis ją užliedavo malonus susi- 
jaudinimas ir džiaugsmas, kad priešais atsiveria naujas ke- 
lias, kurio pabaigoj laukia naujas išdavystės nuotykis. Bet jei- 
gu tas kelias vieną kartą baigsis? Žmogus gali išduoti tėvus, 
sutuoktinį, meilę, tėvynę, bet kai nebėra nei tėvų, nei sutuok- 
tinio, nei meilės, nei tėvynės, ką tada begalima išduoti? 

Sabina jautė aplinkui tuštumą. O jeigu toji tuštuma ir bu- 
vo visų jos išdavysčių tikslas? | 

Iki šiol, žinoma, to nebuvo suvokusi, ir tai suprantama: 
tikslas, kurio Žmogus siekia, visada yra paslaptis. Mergina, 
svajojanti ištekėti, nori kažko jai visiškai nepažįstamo. Šlo- 
vės trokštantis jaunuolis nenutuokia, kas yra šlovė. Tai, kas 
suteikia mūsų veiksmams prasmę, visada mums yra abso- 
liučiai nepažįstama. Sabina taip pat nežinojo, koks tikslas sly- 
pi jos išdavystės geisme. Ar tas tikslas yra nepakeliama bū- 
ties lengvybė? Išvykusi iš Ženevos gerokai prie jo priartėjo. 

Buvo Paryžiuje praleidusi jau trejetą metų, kai gavo laišką 
iš Čekijos. Rašė Tomo sūnus. Kažkaip apie ją sužinojo, gavo 
adresą ir kreipėsi kaip į tėvo „artimiausią draugę . Pranešė jai 
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apie Tomo ir Terezos mirtį. Paskutiniais metais jie gyvenę kai- 
me, kur Tomas dirbęs sunkvežimio vairuotoju. Kartais abu va- 
žiuodavę į gretimą miestelį, kur visada nakvodavę pigiam vieš- 
buty. Kelias tenai serpantinais vingiuoja apie kalną, ir jų sunk- 
vežimis nusiritęs nuo stataus skardžio. Jų kūnai buvo visiškai 
sumaitoti. Policija dar nustačiusi, kad stabdžiai buvo sugedę. 

Sabina ilgai neatsigavo po šios žinios. Buvo nutrauktas pas- 
kutinis saitas, siejęs ją su praeitimi. 

Senu įpročiu nutarė pasivaikščioti kapinėse. Artimiausios 
buvo Monparnase. Tarsi mažyčiai nameliai ant kiekvieno ka- 
po stovėjo miniatiūrinės koplyčios. Sabina negalėjo supras- 
ti, kam numirėliams tos rūmų imitacijos. Šios kapinės buvo 
akmenimis paversta savimeilė. Užuot po mirties pasidarę pro- 
tingesni, kapinių gyventojai kvailiojo labiau nei gyvi būda- 
mi. Paminklais demonstravo savo reikšmingumą. Čionai il- 
sėjosi ne tėvai, broliai, sūnūs ar seneliai, o valdininkai ir vi- 
suomenės veikėjai, titulų, valstybinių postų ir apdovanoji- 
mų savininkai. Čia gulėjo ir pašto tarnautojas, išstatęs apžiū- 
rai buvusias pareigas, - visą savo vertę ir orumą. 

Žingsniuodama kapinių alėja, pamatė netoli tako kažką 
laidojant. Ceremonmeisteris turėjo glėbį gėlių ir dalino po 
vieną palydintiems. Atkišo ir Sabinai. Ji prisidėjo prie paly- 
dos. Aplenkė daug paminklų, kol priėjo kapą, prie kurio sto- 
vėjo antkapis. Palinko virš duobės. Ji buvo nepaprastai gili. 
Paleido iš rankos gėlę. Sukdamasi ratais, ji nukrito ant kars- 
to. Čekijoje tokių gilių duobių niekas nekasa. Paryžiuje ka- 
pų duobės tokio gylio, kokio aukščio tenykščiai namai. Sabi- 
na pažvelgė į šalia duobės pastatytą antkapinį paminklą. Ak- 
muo kėlė siaubą; ji nuskubėjo namo. 

Visą dieną galvojo apie tą akmenį. Kodėl jo taip išsigando? 

Atsakė sau: kai kapas prislegiamas akmeniu, mirusysis jau 
niekad neišeis lauk. 
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Bet miręs juk ir šiaip negali išeiti! Tad ar ne vis vien, už- 
verčiam jį moliu, ar prislegiam akmeniu? 

Ne vis vien. Užvertę akmeniu tartum pasakome, kad ne- 
norime, jog miręs sugrįžtų. Sunkus akmuo reikalauja: „Lik 
ten, kur atgulei'. 

Sabina prisiminė tėvelio kapą. Jo karstas užverstas moliu. 
Iš molio auga gėlės ir jovaras skverbiasi šaknimis karsto link, 
tad atrodo, jog mirusysis tomis gėlėmis ir šaknimis išlipa iš 
kapo. Jei tėvelis būtų prislėgtas akmeniu, ji niekada su juo 
negalėtų pasikalbėti, niekada medžio šakose neišgirstų at- 
laidaus jo balso. 

Kažin kaip atrodo kapinės, kuriose guli Tomas su Tereza? 

Sabina vėl pradėjo galvoti apie juos. Kartais važinėdavęį 
gretimą miestelį ir nakvodavę tenykščiame viešbuty. Ją su- 
domino šioji laiško vieta. Ji liudijo, kad jie buvo laimingi. 
Vėl matė Tomą, tarsi vieną iš savo paveikslų: prieky - Don 
Žuanas, nelyg primityvisto piešta dekoracija. Pro plyšį de- 
koracijoje matyti Tristanas. Tomas žuvo kaip Tristanas, o 
ne kaip Don Žuanas. Sabinos tėvai mirė tą pačią savaitę. 
Tomas su Tereza - tą pačią akimirką. Staiga ji pajuto, kad 
ilgisi Franco. 

Kartą pasakojo jam apie savo klajones kapinėse, jis šlykš- 
tėdamasis nusipurtęs ir pavadinęs kapines kaulų ir akmenų 
sąvartynu. Tą akimirką tarp jų atsivėrusi nesupratimo be- 
dugnė. Tik šiandien Monparnaso kapinėse ji suvokė, ką jis 
tuomet turėjęs galvoje. Jai apmaudu, kad buvusi tokia ne- 
kantri. Jei ilgiau būtų pagyvenę kartu, gal būtų pradėję su- 
prasti kits kito žodžius. Jų žodynai būtų pamažu ir droviai, 
tarsi labai nedrąsūs meilužiai, suartėję, ir abiejų melodijos 
būtų pradėjusios lietis. Bet dabar jau per vėlu. 

Taip, per vėlu, ir Sabina suvokia, jog nepasiliks Paryžiuje, 
jog keliaus toliau, dar toliau, nes jeigu numirtų čia, būtų už- 
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versta akmeniu, o niekur pastogės nerandančiai moteriai slo- 
gu įsivaizduoti, kad jos bėgimą kas nors gali nutraukti vi- 
siems laikams. 
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Visi Franco bičiuliai pažinojo Mari Klod ir jo stu- 
dentę dideliais akiniais. Tik apie Sabiną niekas nebuvo gir- 
dėjęs. Francas klydo, manydamas, kad žmona papasakojo 
apie ją savo draugėms. Sabina buvo graži moteris, ir Mari 
Klod nenorėjo, kad kas nors imtų jas lyginti. 

Vis bijodamas išsiduoti, jis nepaėmė nei vieno jos paveiks- 
lo, piešinio, net nei mažytės fotografijos. Tad ji dingo iš jo 
gyvenimo be pėdsakų. Neliko jokio apčiuopiamo įrodymo, 
kad praleido su ja pačius gražiausius savo gyvenimo mė- 
nesius. 

Tuo labiau troško likti jai ištikimas. 

Kai būna kambary vienu du, jaunoji jo meilužė dažnokai 
pakelia galvą nuo knygos ir pasižiūri tiriančiu žvilgsniu: 
„Apie ką galvoji? - pasiteirauja. 

Francas grimzdi fotely, o akys pakeltos į kubas: Kad ir ką 
jis atsakytų, žinome, kad galvoja apie Sabiną. 

Kai moksliniame žurnale paskelbia naują studiją, studen- 
tė pirmoji ją perskaito ir bando diskutuoti. Tačiau jam labiau 
rūpi, ką apie tekstą pasakytų Sabina. Kad ir ką jis darytų, 
daro vardan Sabinos, ir daro taip, kad jai patiktų. 

Tai visai nekalta neištikimybė, ji atitinka Franco mastelį, - 
jis niekada negalėtų nuskriausti akiniuotosios savo studentės. 
Sabinos kultas puoselėjamas labiau kaip religija, o ne meilė. 


120 


Pagaliau ar šioji teologija nebyloja, kad jaunąją meilužę 
pasiuntusi jam pati Sabina. Todėl tarp jo žemiškosios ir ne- 
žemiškosios meilės vyrauja visiška santarvė. Jeigu nežemiš- 
kąją meilę (nes ji nežemiška) retkarčiais pritemdo nesuprati- 
mo šešėlis (prisiminkime nesuprastų žodžių žodyną, tą ilgą 
nesusipratimų sąrašą), tai žemiškoji meilė pagrįsta visišku 
supratimu. 

Studentė daug jaunesnė už Sabiną, muzikinė jos gyveni- 
mo kompozicija dar tik vos nužymėta, ir ji su dėkingumu 
naudojasi iš Franco perimtais motyvais. Ji irgi ima išpažinti 
Franco Didžiąją Eiseną. Muzika ir jai pasirodo esąs dionisiš- 
kasis girtavimas. Abu dažnai nueina kur nors pašokti. Gyve- 
na tiesoje, neslapukauja. Mėgsta bičiulių, kolegų, studentų 
draugiją, nevengia ir nepažįstamų žmonių, mielai su visais 
leidžia laiką, gurkšnoja ir tauškia niekus. Dažnai kartu išky- 
lauja Alpėse. Francas pasilenkia, mergina užšoka jam ant pe- 
čių ir, ja nešinas, jis lekia per pievą garsiai skanduodamas 
ilgą vokišką eilėraštį, kurį vaikystėje išmokiusi mamytė. Mer- 
gina kvatojasi apsikabinusi kaklą, žavisi jo kojomis, pečiais ir 
plaučiais. 

Tiktai tos ypatingos simpatijos, kurią Francas jaučia rusų 
okupuotai šaliai, prasmė jai nesuprantama. Čekų bendruo- 
menė Ženevoje surengė vakarą invazijos metinėms pami- 
nėti. Salėje labai mažai žmonių. Žili oratoriaus plaukai su- 
banguoti kirpėjo žnyplėmis. Jis skaito ilgą kalbą, keliančią 
nuobodulį ir tiems keliems entuziastams, kurie atėjo jo pasi- 
klausyti. Prancūziškai kalba be klaidų, tačiau su baisiu ak- 
centu. Kartais, norėdamas pabrėžti mintį, kilsteli smilių, lyg, 
grasintų sėdintiems salėje. 

Akiniuotoji mergina sėdi šalia Franco ir stengiasi pergalėt 
žiovulį. O Francas laimingas šypsosi. Žiūri į žilaplaukį, ku- 
ris, kad ir iškeltu smiliumi, jam simpatiškas. Įsivaizduoja, kad 
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tai slaptas pasiuntinys, angelas, palaikantis ryšį tarp jo ir jo 
deivės. Užsimerkia, kaip užsimerkdavo ant Sabinos kūno 
penkiolikoje Europos ir Amerikos viešbučių. 


KETVIRTA DALIS 


Siela ir kūnas 
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Tereza sugrįžo naktį pusę antros, nusiprausė vo- 
nioj, apsivilko pižamą ir atsigulė šalia Tomo. Jis miegojo, pa- 
linko viršum jo ir, bučiuodama veidą, pajuto iš plaukų sklin- 
dant keistą kvapą. Dar keliskart įkvėpė. Uostinėjo tarytum 
šuo, kol suprato: tai buvo moters tarpkojo kvapas. 

Šeštą valandą suskambėjo žadintuvas. Tai buvo Karenino 
valanda. Jis visada pabusdavo anksčiau, bet nedrįsdavo jų 
žadinti. Nekantriai laukdavo skambučio, kuris suteikdavo tei- 
sę šokti į jų patalą, žirglioti kūnais, baksnoti nosimi. Anks- 
čiau jie bandė drausti, išsviesdavo jį iš lovos, bet Kareninas 
nenusileido ir galų gale išsikovojo šitą teisę. Pastaruoju me- 
tu ji kaip tik pastebėjo, kad malonu, kai Kareninas ragina 
pradėt dieną. Šuniui pabudimo akimirka būdavo tikra lai- 
mė: naiviai ir kvailokai stebėdavosi vėl esąs pasauly ir dėl to 
džiūgaudavo. O ji nenoriai prasimerkdavo, trokšdama pra- 
tęsti naktį ir kuo ilgiau neatmerkti akių. 

Dabar Kareninas laukė prieškambary ir žvelgė į kabyklą, 
kur kybojo antkaklis su pasaitėliu. Tereza užsegė jį šuniui ir 
išsivedė į parduotuvę. Pirko pieno, duonos, sviesto ir kaip 
visad vieną ragelį Kareninui. Atgal jis pėdino įsikandęs ra- 
gelį. Išdidžiai dairėsi aplinkui ir tirpdavo iš pasitenkinimo, 
kai žmonės atkreipdavo dėmesį ir rodydavo į jį pirštais. 

Grįžęs atsigulė su rageliu ant kambario slenksčio ir laukė, 
kol Tomas atsisuks, priklaups ir ims urgzti, apsimesdamas, 


kad nori atimti ragelį. Taip kasdien jie apie penketą minučių 
vaikydavosi po butą, kol Kareninas šmurkštelėdavo po stalu 
ir paskubom surydavo ragelį. 

Bet šį sykį jis veltui laukė rytinės ceremonijos. Tomas klau- 
sėsi ant stalo stovinčio tranzistoriaus. 
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Radijas transliavo laidą apie čekų emigraciją. Tai 
buvo slaptai įrašytų privačių pokalbių montažas. Įrašė juos tarp 
emigrantų įsitrynęs šnipas, vėliau su didele šlove grįžęs Pra- 
hon. Vyravo bereikšmės frazės, tarp kurių kartais nuskardėda- 
vo tulžingi žodžiai apie okupacinį režimą Čekijoje, taip pat ko- 
kio emigranto tvirtinimai, kad tas ar kitas yra kvailys arba ap- 
gavikas. Būtent šios vietos labiausiai rūpėjo reportažo autoriams: 
jos turėjo pademonstruoti ne tik blogą požiūrį į Tarybų Sąjun- 
gą (Čekijoje tuo nieko nepapiktinsi), bet ir tai, kad riejamasi 
tarpusavy pasišvaistant nešvankybėmis. Keistoka, bet žmonės, 
kurie nuo ryto iki vakaro ką nors vis keiksnoja, jaučiasi užgauti 
ir apvilti, išgirdę per radiją pažįstamą, visų gerbiamą žmogų 
kiekvieną sakinį užbaigiant: „šiknon, šiknon“. 

— Visa tai prasidėjo nuo Prochazkos, - klausydamasis išta- 
rė Tomas. |. | 

Janas Prochazka, keturiasdešimtmetis, buliaus sveikata pa- 
sižymintis romanistas, dar prieš 1968 metus pradėjo labai gar- 
siai kritikuoti santvarką. Tai buvo vienas populiariausių Pra- 
hos pavasario, tos svaigulingos komunizmo liberalizacijos, 
pasibaigusios rusų įsiveržimu, vyrų. Tuoj po to jį pradėjo ūdy- 
ti visi laikraščiai, bet kuo pikčiau jie keikė, tuo labiau visi jį 


126 


mylėjo. Todėl 1970 metais radijas pradėjo transliuoti rašyto- 
jo Prochazkos ir universiteto profesoriaus Vaclavo Černo pri- 
vačius pokalbius, įrašytus prieš dvėjus metus (vadinasi, 1968- 
ųjų pavasarį). Nei vienas, nei kitas jų tuomet nenutuokė, kad 
profesoriaus bute įtaisytas slaptas klausymosi įrenginys ir kad 
kiekvienas jų žingsnis seniai sekamas! Prochazka visad links- 
mindavo bičiulį hiperbolėmis ir nesąmonėmis. Dabar šitos 
nesąmonės su tęsiniais buvo transliuojamos per radiją. Slap- 
toji policija, redagavusi laidą, rūpestingai pabrėždavo tas vie- 
tas, kur rašytojas pajuokia savuosius draugus, pavyzdžiui, 
Dubčeką. Žmonės, patys nepraleidžiantys progos apkalbėti 
pažįstamus, piktinosi mylimuoju Prochazka labiau negu ne- 
pakenčiama slaptąja policija. 

Tomas išjungė radiją ir pasakė: 

— Slaptoji policija egzistuoja visame pasaulyje. Bet turbūt 
vien tik Čekijoje drįsta viešai paleisti per radiją savo įrašus! 
Niekur kitur to negali būti! 

— Gali, - atsakė Tereza. - Kai man buvo keturiolika metų, 
rašiau dienoraštį. Labai bijojau, kad niekas jo neperskaitytų. 
Slėpiau palėpėje. Motina jį surado. Kartą per pietus, kai visi 
susėdo prie stalo, išsitraukė jį iš kišenės ir pasakė: „Pasiklau- 
sykit visi!“ Ir pradėjo skaityti prunkšdama po kiekvieno sa- 
kinio. Visi kvatojosi taip, kad nė valgyt nebegalėjo. 


3 


Tomas vis bandydavo įtikinti Terezą, kad rytais 
nesikeltų, pusryčius pasigaminti jis galėtų ir pats. Ji nesutik- 
davo. Tomas dirbo nuo septintos iki ketvirtos, o ji - nuo ket- 
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virtos iki vidurnakčio. Jeigu nepusryčiautų kartu su juo, pa- 
sikalbėti galėtų tiktai sekmadieniais. Todėl keldavosi, 0, jam 
išėjus, dar migdavo. 

Tačiau šįkart bijojo užmigti. Nes dešimtis valandą ketino 
eiti į sauną Slavų saloje. Norinčių buvo daug, vietų mažai, ir 
patekti tenai galėdavai tik per pažintį. Laimei, kasoje dirbo 
iš universiteto išmesto profesoriaus žmona, o profesorius bu- 
vo Tomo paciento bičiulis. Tomas paprašė paciento, pacien- 
tas profesoriaus, profesorius pasakė savo žmonai, ir Terezai 
kartą per savaitę būdavo paliekamas bilietas. 

Ėjo pėsčia. Nemėgo visad sausakimšų tramvajų, kur stum- 
dėsi įtūžę žmonės, lipo vienas kitam ant kojų, raudami ap- 
siaustų sagas ir plūsdamiesi. 

Dulksnojo. Skubantys praeiviai skleidė virš galvų skėčius, 
bemat ir ant šaligatvio pasidarė ankšta. Skėčių kupolai tran- 
kėsi vienas į kitą. Vyrai buvo mandagesni ir, prasilenkdami 
su Tereza, kilstelėdavo skėčius aukštyn. Tiktai ne moterys. 
Nuožmiai žvelgdama kiekviena tikir laukė, kad sutiktoji pri- 
sipažintų silpnesnė ir pasitrauktų iš kelio. Skėčių susidūri- 
mas buvo jėgų išbandymas. Iš pradžių Tereza pasitraukda- 
vo, bet sumojus, kad jos mandagumas lieka be atsako, lygiai 
taip pat tvirtai suspaudė skėtį. Kelis kartus savuoju atsitren- 
kė į atlekiantį iš priekio, bet nė karto neišgirdo: „Atleiskite“. 
Dažniausiai nepasigirsdavo nė žodžio, du ar tris kartus nu- 
aidėjo: „Karvė!“ arba „Šūdas!“ 

Skėčiais apsiginklavusios buvo ir jaunos, ir senos, bet bū- 
tent jaunosios grūmėsi narsiausiai. Tereza prisiminė invazi- 
jos dienas. Merginos mini sijonais mojavo gatvėse tautinė- 
mis vėliavomis. Tai buvo tikras seksualinis puolimas prieš 
lytiškai išbadėjusius kareivius. Prahoje jie turėjo jaustis tarsi 
science fiction autoriaus išgalvotoje elegantiškų moterų pla- 
netoje, patekę tarp panieką demonstruojančių gražių mote- 
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rų tokiomis ilgomis kojomis, kokių Rusijoje nebuvo jau pen- 
kis ar šešis šimtmečius. Tada Tereza nufotografavo daug tų 
jaunų moterų tankų fone. Ji žavėjosi jomis. Šiandien tos pa- 
čios moterys ėjo priešais įžūlios ir piktos. Laikė nebe vėlia- 
vas, o skėčius. Bet laikė juos išdidžiai kaip vėliavas. Buvo pa- 
sirengusios taip įnirtingai žingsniuoti prieš svetimą kariuo- 
menę, kaip ir prieš nenorintį pasitraukti iš kelio skėtį. 
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. Tereza priėjo senamiesčio aikštę su griežta Tyno 
katedra ir netaisyklingu keturkampiu pastatytais barokiniais 
namais. Sena keturioliktojo šimtmečio rotušė, kadaise užėmu- 
si pusę aikštės, jau prieš dvidešimt septynerius metus buvo 
virtusi griuvėsiais. Varšuva, Dresdenas, Berlynas, Kelnas, Bu- 
dapeštas per paskutinįjį karą buvo baisiai sugriauti, bet gy- 
ventojai greitai juos vėl atstatė ir daug kur rūpestingai re- 
konstravo senuosius kvartalus. Prahos gyventojai prieš tuos 
miestus jautėsi nevisaverčiai. Vienintelis žymus pastatas, kurį 
jiems sunaikino karas, buvo senamiesčio Rotušė. Nuspren- 
dė taip ir palikti ją sugriautą, kad koks nors lenkas arba vo- 
kietis negalėtų papriekaištauti, jog čekai mažai nukentėję. 
Priešais šlovingus griuvėsius, visiems laikams įpareigotus kal- 
tinti karą, iš metalinių sijų buvo sukonstruota tribūna mani- 
festacijoms, į kurias komunistų partija varė vakar arba varys 
rytoj Prahos gyventojus. 

Tereza žiūrėjo į sugriautą Rotušę, ir ji šiais priminė jai 
motiną: toks pat iškrypėliškas poreikis demonstruoti savo 
griuvėsius, girtis bjaurumu, rodyti savo skurdą, iškišti am- 
putuotos rankos strampą, kad visas pasaulis į jį žiūrėtų. 
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Pastaruoju metu daug kas jai primindavo motiną. Jai atro- 
dė, kad motinos pasaulis, iš kurio prieš dešimt metų ištrūko, 
grįžta ir supa ją iš visų pusių. Todėl ir rytą prisiminė, kaip 
motina skaitė besijuokiančiai šeimai jos intymų dienoraštį. 
Privataus pokalbio prie vyno taurės transliacija per radiją — 
ar tai ne įrodymas, kad pasaulis pavirto koncentracijos sto- 
vykla? 

Tereza veik nuo vaikystės vartodavo šį žodį, kai norėdavo 
išreikšti, ką mananti apie savo šeimos gyvenimą. Koncentra- 
cijos stovykla - tai toks pasaulis, kur žmonės dieną naktį gy- 
vena vienas šalia kito. Žiaurumas ir prievarta tėra antrinis (ir 
nebūtinai neišvengiamas) bruožas. Koncentracijos stovykla 
reiškia visišką privatumo sunaikinimą. Prochazka, negalėjęs 
net prie vyno taurės saugiai ir intymiai pasikalbėti su savo 
bičiuliu, gyveno (nė nenutuokdamas, ir tai buvo lemtinga 
klaida!) koncentracijos stovykloje. Pas motiną Tereza gyve- 
no koncentracijos stovykloje. Nuo tada ir žino, kad koncen- 
tracijos stovykla nėra koks išskirtinis stulbinantis dalykas, at- 
virkščiai, tai pagrindas,duotybė, kurioje žmogus gimsta ir iš 
kur ištrūksta tiktai įtempęs visas jėgas. 
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Ant trejeto terasomis išdėstytų suolelių buvo pri- 
sėdę moterų taip tankiai, kad jos lietė viena kitą. Šalia Tere- 
zos prakaitavo maždaug trisdešimtmetė labai gražaus veido 
ponia. Jos neįtikėtinai didelės krūtys sūpavosi nuo menkiau- 
sio judesio. Ponia atsistojo, ir Tereza įsitikino, kad ir jos pa- 
sturgalis panašus į du maišus. 
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Galbūt ši moteris taip pat pastoviniuoja prieš veidrodį, ty- 
rinėdama savo kūną ir mėgindama įžvelgti sielą, kaip kad 
nuo vaikystės bandydavo Tereza. Tikriausiai ji irgi naiviai 
tiki, kad kūnas gali būti sielos iškaba. Bet kokia pabaisiška 
turėtų būti toji siela, jeigu ji panaši į šį kūną, šią kabyklą su 
keturiais maišais? 

Tereza atsistojo ir nuėjo į dušą. Paskui išėjo laukan. Vis 
dar dulksnojo. Ji stovėjo ant medinio denio, po kuriuo tekė- 
jo Vltava, o nuo miestiečių akių damas slėpė aukštų lentų 
užtvara. Žvelgė žemyn ir vandens paviršiuj išvydo atsispin- 
dint veidą moters, apie kurią ką tik galvojo. 

Moteris šypsojosi. Subtili nosis, didelės rudos akys ir vai- 
kiškas žvilgsnis. Ji lipo laiptais, po maloniu veidu vėl pasiro- 
dė du siūbuojantys maišai, taškantys aplinkui smulkius van- 
dens lašus. | 
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Tereza nuėjo apsirengti. Atsistojo priešais didelį 
veidrodį. 

Ne, pabaisos bruožų jos kūnas neturėjo. Krūtys buvo ga- 
na mažos. Motina vis pasišaipydavo, kad pernelyg mažos, 
tad net buvo įgijus kompleksą, nuo kurio tiktai Tomas išlais- 
vino. Dabar nesisielojo dėl jų mažumo, bet nerimą kėlė di- 
džiuliai ir labai jau tamsūs skrituliai apie spenelius. Jei būtų 
galėjusi pati rinktis kūną, spenelių norėtų bemaž nepastebi- 
mų, švelnių, vos vos teiškylančių virš krūtų kupolų ir spalva 
veik nesiskiriančių nuo visos odos. Jai rodės, kad šiuos tam- 
siai raudonus skritulius nupiešęs kaimo tapytojas, užsimo- 
jęs kurti erotinį meną neturtėliams. 
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Žiūrėjo į save ir stengėsi įsivaizduoti, kas būtų, jei nosis 
kasdien pailgėtų vienu milimetru. Į ką po kelių dienų panė- 
šėtų jos veidas? 

O jeigu ir kitos kūno dalys ridčki didėti ir mažėti taip, 
kad Tereza pasidarytų nebepanaši į save? Ar ji tebebūtų ta 
pati Tereza? 

Žinoma. Net jei Tereza būtų visai nebepanaši į Terezą, 
josios siela liktų tokia pat ir išsigandusi stebėtų, kas darosi 
kūnui. 

Bet koks ryšys tarp Terezos ir josios kūno? Ir apskritai, ar 
kūnas turi teisę vadintis Tereza? O jei neturi, tąsyk su kuo 
tas vardas sietinas? Vien su kokia nors bekūne, nematerialia 
substancija? 

(Tai vis klausimai, jau nuo vaikystės klydinėjantys Tere- 
zos galvoje. Nes patys svarbiausi klausimai yra tie, kuriuos 
formuluoti gali ir vaikas. Tik tie naiviausieji klausimai ir yra 
iš tikrųjų svarbūs. Tai klausimai, į kuriuos nėra atsakymų. 
Klausimas, į kurį nėra atsakymo, yra barjeras, už kurio nebe- 
galima toliau eiti. Kitaip sakant: būtent klausimais, į kuriuos 
nėra atsakymų, nužymėtos žmogaus galimybės, apibrėžtos 
žmogaus egzistencijos ribos.) | 

Tereza kaip apžavėta stovi prieš veidrodį ir Žiūri į savo 
kūną, tarsi jis būtų svetimas, svetimas, tačiau būtent jai skir- 
tas. Jaučia jam atgrasą. Šis kūnas neturėjo pakankamai ga- 
lios, kad taptų Tomui vienintelis. Šis kūnas ją nuvylė ir išda- 
vė. Visą šią naktį buvo priversta kvėpuoti svetimos moters 
tarpkojo kvapais, sklindančiais iš jo plaukų! 

Būtų laiminga, jei galėtų kartą atsisakyti šito kūno paslau- 
gų, nelyg tarnaitės, likti Tomui vien kaip siela, o kūną paleist į 
pasaulį — tegu sau elgiasi kaip kitų moterų kūnai kad elgiasi 
su vyrų kūnais! Teeinie jis sau, jeigu neįstengė tapti Tomui 
vienintelis ir pralaimėjo svarbiausią Terezos gyvenimo mūšį. 
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Sugrįžo namo neišalkus, papietavo stačiom vir- 
tuvėje. Pusę keturių prisegė Kareninui pasaitėlį ir išėjo su 
juo (vėl pėsčiomis) į savo viešbutį priemiestyje. Kai buvo 
išmesta iš redakcijos, pradėjo dirbti tenai barmene. Tai atsiti- 
ko po kelių mėnesių sugrįžus iš Ciuricho; vis dėlto jai nebu- 
vo atleista, kad savaitę fotografavo rusų tankus. Vietą susira- 
do pažįstamiems padedant: kartu su ja ten prisiglaudė ir ki- 
ti, taip pat pašalinti iš darbo. Buhalterijoje dirbo teologijos 
profesorius, registratūroje - diplomatas. 

Ji vėl pradėjo baimintis dėl kojų. Dirbdama miestelio res- 
torane, su siaubu dirsčiodavo į bendradarbių blauzdas, iš- 
raizgytas išsiplėtusių venų. Tai buvo profesinė padavėjų, 
turinčių be paliovos vaikščioti, bėgioti ar stovėti su pilnais 
padėklais, liga. Čia darbas buvo lengvėlesnis nei miestely- 
je. Prieš pamainos pradžią turėdavo susinešti sunkias alaus 
ir mineralinio vandens dėžes, užtat paskui reikėdavo tik 
pilstyti baro lankytojams alkoholį ar plauti taures jo pakrašty 
įtaisytame praustuve. Kareninas visą pamainą gulėdavo jai 
ptie kojų. 

Jau gerokai po vidurnakčio, sutvarkiusi sąskaitas ir atida- 
vusi pinigus viešbučio direktoriui, užėjo atsisveikinti su bu- 
vusiu pasiuntiniu. Už pailgo registratūros pulto buvo durys 
į mažą kambarėlį, kur būdavo galima nusnausti ant siauru- 
tės sofos. Virš jos kabojo įrėmintos fotografijos: kiekvienoje 
jis buvo vis su kitais žmonėmis, kurie arba šypsojosi spaus- 
dami jam ranką, arba sėdėjo šalia už stalo ir kažką pasiraši- 
nėjo. Kai kurios nuotraukos buvo su autografais ir linkėji- 
mais. Garbingiausioj vietoj kabojo fotografija, kurioje šalia 
pasiuntinio šypsojosi Džonas E. Kenedis. . 
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Šį kartą diplomatas kalbėjosi ne su Amerikos prezidentu, 
O su nepažįstamu šešiasdešimtmečiu vyriškiu, kuris, pama- 
tęs Terezą, nūtilo. 

— Tai mano bičiulė, - tarė pasiuntinys, - galim ramiai kal- 
bėti. 

Paskui grįžtelėjo į Terezą. 

- Šiandien jo sūnų nuteisė penkeriems metams. 

Šešiasdešimtmečio sūnus pirmosiomis invazijos dienomis 
kartu su draugais sekė rusų slaptųjų tarnybų būstinės įėji- 
mą. Buvo aišku, kad iš ten išeinantys čekai yra rusų agentai. 
Jis su draugais sekdavo juos, užsirašydavo automobilių nu- 
merius ir pranešdavo slaptojo čekų radijo redaktoriams, ku- 
rie įspėdavo gyventojus. Vieną šnipelį jie net primušė. 

- Štai ši fotografija buvo vienintelis corpus delicti, - tarė še- 
šiasdešimtmetis. - Sūnus viską neigė, kol jam neparodė jos. 

Iš marškinių kišenaitės jis ištraukė iškarpą: 

— 1968 rudenį išspausdino Times. 

Nuotraukoje jaunuolis už pakarpos laikė kitą vyrą. Aplink 
sustoję Žmonės žvelgė į juos. Apačioje buvo užrašas: baus- 
mė kolaborantui. 

Tereza atsiduso su palengvėjimu. Ne, tai ne jos fotografija. 

Paskui su Kareninu ėjo namo per vidurnakčio Prahą. Pri- 
siminė dienas, kai fotografavo tankus. Naivuoliai, įsivaizda- 
vo, kad rizikuoja gyvybe dėl savo šalies, nė neįtardami, kad 
padeda rusų policijai. 

Namo grįžo pusę antros. Tomas jau miegojo. Jo plaukai 
dvokė moters tarpkoju. 


134 


8 


Kas yra koketavimas? Būtų galima pasakyti, kad 
tai elgesys, kuris kitam žmogui gali sužadinti lytinio suartė- 
jimo viltį, tačiau ši galimybė visados abejotina. Kitaip sakant, 
koketavimas - tai negarantuotas pažadas kartu eiti į lovą. 

Tereza stovi už baro, o klientai, kuriems pilsto alkoholį, su 
ja koketuoja. Ar jai nemalonus šis nuolatinis komplimentų, 
dviprasmybių, anekdotų, pasiūlymų, šypsenų ir žvilgsnių po- 
tvynis? Visiškai ne. Ją apėmęs nenumaldomas noras atstaty- 
ti jam savo kūną (tą svetimą kūną, kurį ketina paleisti į pa- 
saulį). 

Tomas ją be paliovos tikina, kad meilė ir lytinis aktas yra 
skirtingi dalykai. Ji nė už ką nenorėjo šito pripažinti. O da- 
bar dirba apsupta vyrų, kuriems nejaučia nė mažiausios sim- 
patijos. Kažin, kad taip su jais pasimylėjus? Išbandytų tai bent 
jau negarantuoto pažado, vadinamo koketavimu, forma. 

Tačiau ne todėl, kad norėtų atsilyginti Tomui. Ji ieško iš- 
ėjimo iš labirinto. Žino, kad tapo jam našta: į viską žiūri per- 
nelyg rimtai, iš visko daro tragediją, nesugeba suprasti fizi- 
nės meilės lengvumo ir neįpareigojančio smagumo. O kaip 
norėtų to išmokti! Įgriso būti senamadiškai! 

Kitoms moterims koketavimas virsta antrąja prigimtimi, 
bereikšme rutina, o užsigeidusiai patirti, ką pati sugeba, Te- 
rezai jis tapo svarbiu bandymų lauku. Bet kaip tik dėl to rim- 
tumo ir svarbos jos koketavimas visai neturi lengvybės. Jis 
prievartinis, perdėtas, tyčinis. Pusiausvyra tarp pažado ir jo 
negarantavimo (būtent čia ir slypi koketavimo virtuozišku- 
mas!) gerokai sutrikus. Ji žada pernelyg karštai, aiškiai nepa- 
rodydama, kad garantijų nėra. Kitaip tariant, atrodo kiek- 
vienam lengvai prieinama. O kai vyrai pareikalauja įvykdyti 
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menamą pažadą, susilaukia aštraus atkirčio, kurį jie tegali 
paaiškinti Terezos piktumu bei rafinuota klasta. 
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Prie baro prisėdo gal šešiolikos metų vaikinukas. 
Jis sviedė keletą įžūlių frazių ir jos įsirėžė į pokalbį kaip į pie- 
šinį įsirėžia kreiva linija, kurios nei ištiesinsi, nei ištrinsi. 

— Jūsų kojos gražios, - pasakė jis. 

— Ar net per medinę sienelę matote? - atkirto Tereza. 

— Mačiau jus gatvėje, - paaiškino, bet ji jau buvo nusisu- 
kusi prie kito kliento. Vaikinukas paprašė konjako. Ji atsisa- 
kė įpilti. 

— Man jau aštuoniolika, — aiškinosi jis. 

— Parodykit pasą, - tarė Tereza. 

— Nerodysiu. 
 — Taiir gerkit limonadą. 

Vaikinukas atsistojo ir išėjo. Maždaug po pusvalandžio su- 
grįžo ir vėl atsisėdo prie baro. Jo judesiai buvo sunkiai val- 
domi, o iš burnos per tris metrus trenkė alkoholiu. 

— Limonado, - pareikalavo jis. 

- Jūs jau girtas! - konstatavo Tereza. 

Vaikinukas dūrė pirštu į užrašą, kabantį ant sienos už Tere- 
zos: „Draudžiama parduoti alkoholį jaunuoliams iki 18 metų“. 

— Man draudžiama parduoti alkoholį, - pasakė jis, - tačiau 
niekur neparašyta, kad negaliu būti girtas. 

— Kur taip užsipylėte? - paklausė Tereza. 

— Užeigoj anapus gatvės, - nusižvengė jis ir vėl pareikala- 
vo limonado. 
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— Tai kodėl ten nepasilikote? 

— Todėl, kad noriu matyti jus, - tarė vaikinas. —- Aš jus 
myliu. | 

Jo veidas buvo keistai iškreiptas. Tereza nesuprato, ar vai- 
kinas juokauja, ar koketuoja, ar tyčiojasi, ar tikrai toks girtas, 
kad nebežino, ką tauškia. 

Ji įpylė jam limonado ir nusisuko į kitus. Atrodo, prisipa- 
žinimas meilėje vaikinukui atėmė paskutines jėgas. Nebeta- 
ręs nė žodžio, jis padėjo ant baro pinigus ir dingo. Tereza to 
net nepastebėjo. 

Bet, jam išėjus, prabilo praplikęs mažaūgis vyras, jau iš- 
metęs tris stikliukus degtinės. | 

— Ar žinot, ponia, kad nevalia duoti alkoholio nepilname- 
čiams? 

— Bet aš jam ir nedaviau! Gavo tik limonado! 

— Labai gerai mačiau, ką į tą limonadą pylėte! 

— Ką čia išsigalvojate! - sušuko Tereza. 

— Dar vieną degtinės, - paliepė plikis ir pridūrė: - Jau se- 
niai jus stebiu. | 

— Tai ir džiaukitės, kad galit paspoksoti į gražią moterį, ir 
laikykit liežuvį už dantų, - įsiterpė aukštas vyriškis, neseniai 
atsiradęs prie baro. 

— Ojjūs nesikiškit! Ne jūsų reikalas! - riktelėjo plikis. 

— Gal teiktumėtės paaiškinti, koks jūsų reikalas? - paklau- 
sė aukštasis. 

Tereza įpylė plikiui degtinės. Šis išgėrė vienu mauku, už- 
simokėjo ir išėjo. 

— Ačiū jums, - tarė Tereza aukštajam. 

— Nėr už ką, - atsakė šis ir taip pat išėjo. 
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Po kelių dienų jis vėl pasirodė prie baro. Išvydu- 

si jį, Tereza nusišypsojo kaip senam draugui: 

— Norėčiau dar kartą jums padėkoti. Tas plikis dažnai čia 
ateina ir gadina nuotaiką. 

— Užmirškite jį. 

— Kodėl panūdo mane įskaudinti? 

— Matyt, varganas girtuoklėlis. Dar sykį prašau: užmirškite. 

- Jeigu jūs prašote —- užmiršiu. 

Vyriškis žvelgė jai į akis: 

— Pažadate? 

— Pažadu. | 

— Nuostabu girdėti bent šitokį jūsų pažadą, - tarė jis, tebe- 
žiūrėdamas jai į akis. 

Koketavimas - tai elgesys, parodantis kitam, kad seksualus 
suartėjimas įmanomas, nors tik teoriškai, be jokios garantijos. 

— Stebiuosi, kad šitam bjauriam Prahos užkampy galima 
sutikti tokią moterį. 

Tereza: 

— Ojūs? Ką jūs veikiate šitam bjauriam Prahos užkampy? 

Jis atsakė esąs inžinierius, gyvena netoliese, o aną kartą 
atsitiktinai čia užsukęs, grįždamas iš darbo. 
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Tereza žiūrėjo į Tomą, tačiau jos žvilgsnis buvo 
įsmeigtas ne į akis, o kiek aukštėliau, į svetimu tarpkoju tren- 
kiančius plaukus. 


138 


Ji pasakė: 

— Aš neištversiu, Tomai, žinau, kad neturiu teisės skųstis. 
Uždraudžiau sau pavyduliauti tada, kai dėl manęs sugrįžai į 
Prahą. Nenoriu pavyduliaut, bet esu per silpna atsispirti. Pa- 
dėk man, prašau! 

Jis paėmė ją už parankės ir nusivedė į parką, kur jie daž- 
nai vaikštinėdavo. Suoleliai parke buvo dažyti mėlynai, rau- 
donai ir geltonai. Prisėdo ant vieno jų, ir Tomas tarė: 

— Suprantu. Žinau, ko tu trokšti. Viską jau sutvarkiau. Eisi 
į Petržiną. | 

Ją staiga apėmė baimė: 

— Į Petržiną? Kodėl į Petržiną? 

— Užkopsi ir viską suprasi. 

Ji labai nenorėjo eiti. Pasidarė taip silpna, kad neįstengė 
pasikelti nuo suolelio. Tačiau negalėjo nepaklusti. Šiaip taip 
atsistojo. 

Atsigręžė. Jis sėdėjo, kur sėdėjęs, ir beveik linksmai šypso- 
josi jai. Mostelėjo ranka, paragindamas eiti. 
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Kai Tereza atsidūrė prie Petržino, to vidur Prahos 
iškilusio kalno, nusistebėjo, kad aplink nėra žmonių. Tai buvo 
neįprasta, nes šiaip papėdėje visada vaikštinėdavo būriai pra- 
hiečių. Širdį spaudė baimė, tačiau aplinkui buvo taip tylu, o ta 
tyla tokia raminanti, kad ji nebesipriešino. Kopė dažnai stab- 
čiodama ir grįžčiodama atgal: apačioje buvo matyti daugybė 
bokštų ir tiltų. Šventieji grūmojo kumščiais ir kėlė į dangų ak- 
menines akis. Tai buvo gražiausias pasaulio miestas. 
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Pamažu užlipo į viršų. Už ledų, atvirukų ir sausainių kios- 
kų (nebuvo nė vieno pardavėjo) plytėjo retais medžiais pa- 
sidabinusi pieva. Tenai buvo keletas vyrų. Kuo arčiau jų ėjo, 
tuo lėtesniu žingsniu. Jų buvo šešetas. Stoviniavo arba slam- 
pinėjo koja už kojos, tarsi prieš žaidimą apžiūrinėjantys gol- 
fo pievelę žaidėjai. 

Tereza priartėjo prie jų. Lengvai atpažino tris, kurie buvo 
labai panašūs į ją: atrodė nepasitikį savimi, apnikti klausi- 
mų, bet nedrįstantys įkyrėti kitiems, todėl tylėdami tik dirs- 
čiojo į juos klausiamais žvilgsniais. 

Kiti trys rodės turį atlaidžios galybės. Vienas jų laikė šau- 
tuvą. Pamatęs Terezą, nusišypsojo ir linktelėjo: 

— Taip, čia, jūs nepaklydote. 

Ji taip pat linktelėjo, nors buvo labai baisu. 

— Kad paskui nekiltų nesusipratimų. Jūs pati šito trokšta- 
te? - dar kartą paklausė vyras. | 

Būtų buvę visai lengva atsakyt: „Ne, ne, ne pati! , bet ne- 
galėjo net įsivaizduoti nuvilsianti Tomą. Kuo pasiteisintų su- 
grįžus namo? Tad pasakė: 

- Taip. Žinoma. Pati. 

Vyras su šautuvu kalbėjo toliau: 

— Norėčiau, kad suprastumėt, kodėl klausiu. Darome tai 
tik įsitikinę, kad čionai atėję Žmonės patys reiškia norą nu- 
mirti. Mes tiktai patarnaujam. 

Jis įsmeigė į Terezą klausiamą žvilgsnį, tad ji turėjo dukart 
patvirtinti: | 

— Ne, nesibaiminkit. Aš tikrai šito trokštu. 

— Gal eitumėt pirmoji? - paklausė jis. 

Tereza norėjo bent kiek nutolinti baigtį, todėl pasakė: 

— Ne, ne, prašau. Jei galima, norėčiau būti paskutinė. 

— Jūsų valia, - tarė jis ir nuėjo prie kitų. 

Jo asistentai buvo be ginklų ir stengėsi padėti atėjusiems. 
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Paimdavo juos už parankės ir vesdavosi per pievą. Didžiulis 
žolės plotas driekėsi į tolumas. Mirsiantieji galėjo patys. pa- 
sirinkti medį. Sustodavo ir ilgai tyrinėdavo negalėdami apsi- 
spręsti. Du iš jų galop išsirinko po plataną, tačiau trečiasis 
ėjo tolyn ir tolyn, tarsi nė vienas medis jam nebūtų tinka- 
mas. Pagalbininkas, švelniai laikydamas už rankos, kantriai 
jį lydėjo, kol vyriškis visiškai prarado ryžtą ir sustojo prie 
išsišakojusio jovaro. 

Dabar plačioje pievoje, nugaromis atsirėmę į medžius, sto- 
vėjo trys vyrai užrištomis akimis ir pakėlę galvas į dangų. 

Vyras su šautuvu nusitaikė ir šovė. Nepasigirdo jokio gar- 
so, tik paukščių giedojimas. Šautuvas buvo su slopintuvu. 
Tebuvo matyti, kaip smunka į jovarą atsirėmęs vyriškis. 

Nepajudėjęs iš vietos ginkluotasis pasuko vamzdį kita 
kryptimi, ir visiškoje tyloje pargriuvo į plataną atsirėmęs vy- 
riškis. Neilgai trukus ant žolės parkrito ir trečiasis. 
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Vienas padėjėjas prisiartino prie Terezos. Ran- 
koje jis laikė tamsiai mėlyną juostą. 

Ji suprato, kad nori jai užrišti akis. Papurtė galvą ir pasakė: 

-N e, noriu viską matyti. 

Bet pasipriešino visai ne dėl to. Nebuvo didvyrė, pasiry- 
žusi narsiai žiūrėti egzekutoriams į akis. Ji geidė atitolinti mir- 
tį. Jai rodės, kad užrištom akim iškart atsidurtų mirties prieš- 
kambaryje, iš kurio nebegrįžtama. 

Vyras nevertė užsirišti akių, tik paėmė ją už parankės. Jie 
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ėjo per plačią pievą, ir Tereza niekaip negalėjo išsirinkti 
medžio. Niekas jos neskubino, bet ji žinojo, kad išvengti baig- 
mės nepavyks. Pamačiusi žydintį kaštoną, sustojo. Atsirėmė 
į kamieną ir pažvelgė viršun: matė saulės košiamą žalumą, o 
iš toli — tarsi ten griežtų tūkstančiai HL sklido silpni ir 
svaiginantys miesto garsai. 

Vyras pakėlė šautuvą. 

Tereza pajuto, kad jos drąsa išseko. Silpnumas stūmė į ne- 
viltį, kurios negalėjo įveikti. Ji tarė: 

— Bet šito troškau visai ne aš. 

Vyras bemat nuleido šautuvą ir labai rimtai Gasaikė 

- Jeigu ne jūs - mes bejėgiai. Tąsyk neturime teisės. 

Jo balsas buvo taikus ir meilus, nelyg būtų atsiprašinėjęs 
už tai, kad negali jos nušauti be jos pačios sutikimo. Šitas 
meilumas draskė širdį, ji prigludo veidu prie kamieno ir pra- 
virko. 
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Kūnas virpėjo nuo raudos, ji glaudėsi prie me- 
džio, tarsi tai būtų visai ne medis, o jos tėvas, kurio neteko, 
senelis, kurio nepažinojo, prosenelis, proprosenelis, neapsa- 
komai senas vyras, išnėręs iš tamsiausių laiko gelmių ir atsu- 
kęs jai savo veidą iš šiurkštaus medžio žievės. 

Paskui atsigręžė. Trejetas jau buvo toli, vaikštinėjo po pie- 
vą nelyg golfo žaidėjai, net ir šautuvas vieno jų rankoj atro- 
dė kaip golfo lazda. 

Tereza leidosi žemyn Petržino takais, o siela jau ilgėjosi 
turėjusio ją nušaut ir nenušovusio vyriškio. Pasigedo jo. Kas 
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nors juk privalo jai padėti! Tomas nepadės. Tomas ją siunčia 
mirti. Tiktai kitas žmogus gali padėti! 

Artėjant miestui, ji vis labiau ilgėjosi to vyriškio ir bijojo 
Tomo. Neatleis, kad netesėjo pažado. Jau žingsniavo gatve, 
kurioj gyveno, ir žinojo, kad greitai jį pamatys. Ją apėmė to- 
kia baimė, kad prasidėjo skrandžio traukuliai ir vertė vemti. 
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Inžinierius kvietė ją apsilankyti jo bute. Jau du 
sykius atsisakė. O šį kartą sutiko. 

Papietavo, kaip visada, stačiomis virtuvėje ir išėjo. Dar ne- 
buvo nė dviejų. 

Artėjo prie jo namų ir jautė, kaip nejučia, tartum patys sa- 
vaime, lėtėja jos žingsniai. | 

Paskui dingtelėjo, kad Tomas ir pasiuntė ją pas tą žmogų. 
Juk jis nuolatos aiškindavo, kad meilė ir seksas neturi nieko 
bendra, o ji dabar eina vien tik patikrinti, ar teisingi jo žodžiai. 
Ausyse skamba jo balsas: „Suprantu tave. Žinau, ko tu nori. 
Viską jau sutvarkiau. Užkopsi į patį viršų ir viską suprasi . 

Taip, ji tiktai vykdo Tomo įsakymą. 

Pas inžinierių ilgai neužtruks, išgers puodelį kavos, pabus 
tiek, kad suvoktų, ką reiškia prieiti neištikimybės slenkstį. Gei- 
džia, kad jos kūnas atsidurtų prie to slenksčio, kad pabūtų ten 
bent valandėlę tarsi prie gėdos stulpo, o paskui, kai inžinie- 
rius norės ją apkabinti, pasakys tuos pačius žodžius, kuriuos 
ištarė Petržine vyrui su šautuvu: „Ne, šito trokštu visai ne aš. 

Tada vyras nuleis šautuvą ir atsilieps maloniu balsu: „Jei- 
gu nejūs, nieko ir neįvyks. Tąsyk neturiu teisės“. 

Oji nusisuks į medį ir pravirks. 
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Tai buvo niekuo neišsiskiriantis priemiesčio na- 
mas, šimtmečio pradžioje pastatytas Prahos darbininkų kvar- 
tale. Tereza įėjo į laiptinę purvinomis, kalkėm išteptomis sie- 
nomis. Nuzulintais akmeniniais laiptais su geležiniais turėk- 
lais užlipo į antrą aukštą. Pasuko į kairę. Antrosios durys buvo 
be lentelės su šeimininko pavarde ir be skambučio. Pasibeldė. 

Jis atidarė. 

Gyveno vienam vieninteliam kambary, prie durų atitver- 
tam užuolaida, šiapus kurios tarsi prieškambaryje stovėjo sta- 
las, viryklė ir šaldytuvas. Siauro ir ilgo kambario gilumoj švie- 
tė stačiakampis langas. Prie vienos sienos glaudėsi lentynos 
su knygomis, prie kitos — sofa ir vienišas krėslas. 

— Nykokas tas mano būstas, — tarė inžinierius. - Tikiuosi, 
jums nebus čia labai nejauku. 

— Ne, visai ne, - atsakė Tereza, žiūrėdama į sieną, užstaty- 
tą knygų lentynomis. Šis žmogus nė padoraus stalo neturi, 
užtat šimtus knygų. Tai buvo malonu Terezai, ir baimė, visą 
laiką ją lydėjusi, šiek tiek atlėgo. Jau vaikystėj knygą laikė 
slaptosios brolijos ženklu. Žmogus, turįs namie tokią biblio- 
teką, jos nenuskriaus. 

Jis paklausė, kuo galėtų pavaišinti. Vynu? 

Ne, vyno nenori. Nebent kavos. 

Jis dingo už širmos, o ji žengė prie knygų. Viena ją sudo- 
mino. Tai buvo Sofoklio „Oidipo“ vertimas. Kaip keista, kad 
ta knyga yra čia! Prieš daug metų Tomas, davęs Terezai per- 
skaityti, ilgai apie ją pasakojo. Paskui užrašė savo mintis, ir 
tas straipsnis laikraštyje jų gyvenimą apvertė aukštyn kojom. 
Ji žvelgė į knygos nugarėlę; tai ją ramino. Tarsi Tomas būtų 
tyčia palikęs savo pėdsaką, parodydamas, kad ir čia jis viską 


144 


sutvarkęs. Ji ištraukė knygą ir atsivertė. Kai inžinierius grįš iš 
prieškambario, pasiteiraus, kodėl jo bibliotekoje yra ši knyga, 
ar skaitęs ir ką apie ją galvoja. Pokalbio spąstus šitaip stumte- 
lės iš pavojingo ploto svetimame bute į Tomo minčių pasaulį. 

Staiga pajuto ant peties ranką. Inžinierius paėmė knygą, 
be žodžio padėjo atgal į lentyną ir nusivedė ją prie sofos. 

Jai vėl išsprūdo frazė, pasakyta egzekutoriui Petržine. Iš- 
tarė ją garsiai: „Šito trokštu ne aš!“ 

Buvo įsitikinusi, kad tai magiška formulė, kuri iškart pa- 
keis situaciją, tačiau šitam kambary žodžiai neteko stebuk- 
lingosios galios. Net gali būti, kad suteikė vyrui daugiau ryž- 
to: jis prisitraukė ją ir padėjo ranką ant krūtinės. 

Keista, kad palietimas bemat išsklaidė jos baimę. Šiuo pa- 
lytėjimu inžinierius tartum priminė esant jos kūną, ir ji su- 
prato, kad liečiama ne ji pati (josios siela), o tiktai kūnas. Kū- 
nas, išdavęs ją. Kūnas, kurį ji pasiuntė į pasaulį tarp visų kitų 
kūnų. 
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Jis atsegė palaidinukės sagą ir parodė, kad kitas 
atsisegtų pati. Tačiau ji nepakluso. Pasiuntė savo kūną pa- 
saulin, bet nė nemano imtis už jį atsakomybės. Taip siela no- 
rėjo parodyti nesutikimą, tačiau sykiu išlikti neutrali. 

Inžinierius nurenginėjo ją, o ji beveik nejudėjo. Kai pabu- 
čiavo, jos lūpos neatsakė. Bet netikėtai ji pajuto sudrėkus ša- 
kumą ir išsigando. 

Jaudinos tuo labiau, nes jaudulys užplūdo prieš jos valią. 
Siela slapčiom jau susitaikė su viskuo, bet ji suvokė, kad tik 
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neprisipažindama sutinkanti galės toliau svaigintis nepapras- 
tai stipriu jauduliu. Jei balsu ištartų „taip“, jeigu noriai daly- 
vautų meilės scenoje, susijaudinimas atlėgtų. Sielą audrino 
būtent tai, kad kūnas elgiasi prieš jos valią, o ji tiktai stebi 
išdavystę. 

Jis nutraukė kelnaites, ir dabar Tereza buvo visai nuoga. 
Siela regėjo apnuogintą kūną svetimo vyro glėby, ir tai atro- 
dė taip neįtikėtina, tarsi būtų iš arti žiūrėjus į Marsą. Netikė- 
tumo nutviekstas, josios kūnas pirmąkart jai pačiai nebeat- 
rodė banalus, pirmą kartą juo žavėjosi, suvokusi esanti kito- 
kia, ypatinga. Jis buvo vienatinis, ne paprasčiausias iš visų 
kūnų (kuo buvo įsitikinus iki šiol), o pats nepaprasčiausias. 
Siela negalėjo atitraukti akių nuo apgamo, apvalios rudos 
dėmelės virš gaktos, jai rodės, kad tai antspaudas, kuriuo ji 
pati (siela) paženklino kūną, ir kad svetimo kūno prisiartini- 
mas prie šios sakralinės Žymės yra šventvagystė. 

Kai paskui Tereza žvilgtelėjo jam į veidą, įsitikino nieka- 
da nesusitaikius su tuo, kad kūnas, kurį jos siela paženkli- 
no savąja žyme, atsidurtų nepažįstamo ir pažinti nenorimo 
vyro glėby. Ją užvaldė neapykantos kvaitulys. Sukaupė bur- 
noj seilių, ruošdamasi spjauti tam svetimam vyrui į veidą. 
Tačiau ir jis, užgulęs jos kūną, žvelgė taip pat plėšriai, pa- 
stebėjo jos įniršį, ir jo judesiai paspartėjo. Tereza juto, kaip 
iš toli prie jos atplūsta saldybė, ir ėmė šūkčioti: „Ne, ne, ne“, 
stengdamasi apsiginti nuo besiartinančio malonumo, ir tik- 
riausiai todėl, kad buvo tramdoma, saldybė ilgai plito kū- 
ne, nerasdama kelio lauk, plito tarytum suleistas į veną mor- 
fijus. Tereza blaškėsi jo glėby, plakė rankomis ir spjaudė 
jam į veidą. 
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Unitazų kriauklės šiuolaikiniuose butuose sklei- 
džiasi virš grindų nelyg baltųjų vandens lelijų žiedai. Archi- 
tektas stengiasi padaryt visa, kas įmanoma, kad kūnas už- 
mirštų savo niekybę ir žmogus nežinotų, kur jo vidurių iš- 
matas nusineša iš rezervuaro sugrumėjęs vanduo. Vamzdy- 
nai, nors ir iškišę savo čiuptuvus mūsų butuose, rūpestingai 
paslėpti, ir mes nieko nežinome apie nematomas šūdų Ve- 
necijas, virš kurių stovi mūsų vonios, miegamieji, šokių salės 
ir parlamentai. 

„Seno namo Prahos priemiestyje tualetas nebuvo toksai 
veidmainis, grindis dengė pilkos plytelės, unitazo kriauklė 
styrojo virš jų apleista ir niekinga. Ji buvo panaši ne į van- 
dens leliją, o į tai, kuo iš tiesų buvo: į paplatintą vamzdžio 
galą. Net ir medinio dangčio nebuvo, tad Terezai teko pri- 
tūpti ant šaltos emaliuotos skardos. 

Ji sėdėjo tenai, ir noras ištuštinti vidurius buvo lygus no- 
rui pasiekti patį pažeminimo dugną, tapti vien kūnu, kūnu, 
kuris, motinos manymu, egzistavo tik tam, kad virškintų ir 
tuštintųsi. Tereza tuština savo vidurius, apimta begalinio liū- 
desio ir vienatvės. Nėra nieko skurdesnio už nuogą jos kū- 
ną, prisėdusį ant paplatinto nutekamojo vamzdžio galo. 

Jos siela buvo praradusi žiūrovės smalsą, piktdžiugumą ir 
puikybę. Vėl tūnojo kūno gelmenyse, pačiuose vidurių už- 
kaboriuose ir kankinosi, laukdama, kol kas nors ją pakvies, 
paragins pasirodyti viešumoj. 
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Tereza atsistojo nuo unitazo, nuleido vandenį ir 
pažvelgė į prieškambarį. Siela virpėjo nuogame ir atstumta- 
me kūne. Ant sėdmenų tebejautė popieriaus, kuriuo šluos- 
tėsi, prisilietimą. 

Staiga ji patyrė tai, ko nesitikėjo patirsianti: panoro išgirsti 
jo balsą, jai sakomus žodžius. Jeigu jis būtų prabilęs tyliu, iš 
gilumos sklindančiu balsu, siela būtų išdrįsusi pasirodyti kū- 
no paviršiuje, ir Tereza būtų pravirkusi. Būtų apkabinusi jį 
taip, kaip sapne buvo apkabinusi storą kaštono kamieną. 

Ji stovėjo prieškambarėlyje ir stengėsi permaldyti tą stip- 
rų norą pravirkti jo akivaizdoje. Žinojo, kad nepermaldžius 
atsitiks tai, ko visai netroško. Įsimylės jį. 

Tuo metu iš kambario atsklido jo balsas. Išgirdus tik balsą, 
sas buvo plonas ir aukštas. Kodėl anksčiau neatkreipė į tai 
dėmesio? 

Gal tik šio nemalonaus įspūdžio paveikta, pagaliau nuga- 
lėjo pagundą. Įėjo į kambarį, susiglėbė numestus drabužius, 
skubiai apsirengė ir išėjo. 
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Tereza žingsniavo iš parduotuvės su Kareninu, 
kuris nešė įsikandęs ragelį. Rytas buvo šalnotas. Ėjo pro naują 
rajoną, kuriame žmonės tarp namų buvo įdirbę mažus skly- 
pelius, susikasę darželius. Staiga Kareninas sustojo ir įsiste- 
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beilijo jų link. Ji irgi pažvelgė ten, bet nieko nepastebėjo. Ka- 
reninas tempėsi ją paskui save, ir ji pakluso. Tik dabar vir- 
šum sušalusio molio tuščiame sklypelyje pamatė juodą var- 
nos galvą dideliu snapu. Galva be kūno lėtai lingavo, o sna- 
pas kartais liūdnai ir kimiai karktelėdavo. 

Kareninas taip susijaudino, kad net ragelis iškrito iš dan- 
tų. Kad nepultų varnos, Tereza pririšo jį prie medžio. Paskui 
priklaupė ir ėmė atkasinėti žemę nuo gyvo palaidoto paukš- 
čio. Nebuvo lengva. Nusilaužė nagą, pasirodė kraujas. 

Šalia jos nukrito akmuo. Apsidairė ir už namo kampo pa- 
matė kaišiojant galvas du dešimtmečius berniukus. Atsisto- 
jo. Pastebėję pririštą šunį, tiedu pabėgo. 

Tereza vėl atsiklaupė ir kapstė molį, kol pagaliau ištraukė 
varną iš kapo. Tačiau paukštis buvo sužalotas ir sustingęs, 
neįstengė nė strykčioti, nė skristi. Suvyniojo jį į raudoną sa- 
vo šalį ir kaire ranka priglaudė prie krūtinės. Kita ranka atri- 
šo Kareniną nuo medžio, ir, tik iš visų jėgų įtempus pažaueų 
pajėgė jį sutramdyti. 

Prie durų Tereza paskambino, nes abi rankos buvo už- 
imtos, ir ji negalėjo išsitraukti rakto. Tomas atidarė. Padavė 
jam Karenino pasaitėlį. „Laikyk! , paprašė ir nunešė varną 
į vonią. Paguldė ant grindų po praustuvu. Varna blaškėsi, 
bet negalėjo pajudėti iš vietos. Iš jos sužaloto kūno almėjo 
kažkoks tirštas gelsvas skystis. Tereza patiesė po praustu- 
vu seną skudurą, kad varnai nebūtų šalta ant plytelių. 
Paukštis tebemosavo palaužtu sparnu, o jo ES prie- 
kaištingai styrojo. 
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Tereza sėdėjo ant vonios Krašto ir negalėjo at- 
plėšti akių nuo mirštančios varnos. Apleistas paukštis primi- 
nė jai josios likimą, ir ji keliskart pakartojo: visam pasauly 
turiu tiktai Tomą. 

Ar susitikimas su inžinierium ją Salai: kad meilės nuo- 
tykiai neturi nieko bendra su meile? Kad jie visiškai lengvi ir 
neįpareigojantys? Gal dabar ji atgavo ramybę? Anaiptol. 

Atminty vis iškyla scena: išėjo iš tualeto, ir jos kūnas stovi 
prieškambary nuogas ir atstumtas. Siela persigandusi virpa 
giliai viduriuos. Jei tuo metu vyriškis iš kambario būtų prakal- 
binęs josios sielą, Tereza būtų pravirkusi ir puolusi jam į glėbį. 

Ji įsivaizdavo, kad prieškambary prie tualeto galėjo stovė- 
ti kuri nors Tomo meilužė, o kambary vietoj inžinieriaus — 
Tomas. Būtų ištaręs merginai vieną vienintelį žodį, ir ta verk- 
dama apkabintų jį. 

Tereza žino, kad būtent tokiomis akimirkomis gimsta mei- 
lė: moteris paklūsta balsui, pašaukusiam jos išgąsdintą sielą; 
vyras paklūsta moteriai, kurios siela atsiliepė į jo šauksmą. 
Tomas neapdraustas nuo meilės jauko, ir Tereza kas valan- 
dą, kas minutę turi dėl ko baimintis. 

Ar ji turi kokį ginklą? Tik savo ištikimybę. Pasiūlė ją pačią 
pirmą dieną, tarsi žinodama, kad daugiau nieko negali jam 
duoti. Jų meilės architektūra stebėtinai asimetriška: tarsi 
dramblotą rūmą ant vienos kojos ją laiko absoliutus tikėji- 
mas Terezos ištikimybe. | 

Varna jau veik liovėsi mosavus sparnais, tik kartais trūk- 
telėdavo sužeistą koją. Tereza nesitraukė nuo jos, tarsi bu- 
dėdama prie mirštančios sesers guolio. Paskui vis dėlto trum- 
pam nuėjo į virtuvę ir skubom papietavo. 

Kai sugrįžo, varna jau buvo negyva. 
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Pirmaisiais meilės metais mylėdamasi Tereza 
šaukdavo, ir tuo riksmu, kaip jau esu minėjęs, stengėsi apa- 
kinti ir apkurtinti jusles. Paskui šaukdavo jau rečiau, bet jos 
siela tebebuvo meilės apakinta ir nieko nematė. Tiktai pasi- 
mylėjus be meilės su inžinieriumi, siela praregėjo. 

Tereza vėlei buvo saunoje ir stovėjo prieš veidrodį, žvelgė 
į save ir atminty kartojo kūniškos meilės sceną inžinieriaus 
bute... Bet prisiminė ne meilužį. Tiesą sakant, net nebūtų ga- 
lėjus jo aprašyti, net neįsidėmėjo, koks jisai nuogas. Tai, kas 
išliko atminty ir į ką dabar susijaudinusi žiūrėjo veidrodyje, 
buvo jos pačios kūnas: šakumas ir apskrita dėmelė virš jo. 
Dėmė, ligi šiol tiktai proziškas odos defektas, dabar valdė min- 
tis. Norėjo dar ir dar kartą išvysti ją toje neįtikėtinoje sveti- 
mo vyriško falo kaimynystėje. 

Privalau dar kartą pabrėžti - netroško matyti svetimo vy- 
ro lyties. Norėjo pamatyti savo pačios gaktą jos kaimynystė- 
je. Negeidė meilužio kūno. Geidė savo pačios kūno, netikė- 
tai atrasto, artimiausio ir paties svetimiausio, neapsakomai 
audrinančio. | 

Nusiprausus žvelgė į savo kūną, nusėtą smulkių lašelių, ir 
galvojo, kad artimiausiom dienom inžinierius vėl gali pasi- 
rodyti bare. Norėjo, kad jis ateitų, troško, kad ją pasikviestų! 
Be galo ji šito geidė! 
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Tereza kasdieną gąsdinosi, kad, inžinieriui pasi- 
rodžius prie baro, nepajėgs ištarti „ne“. Dienoms bėgant, nuo- 
gąstį, kad jis ateis, ėmė keisti baimė, kad neateis. 

Praėjo mėnuo, o inžinierius nepasirodė. Tereza neįstengė 
sau to paaiškinti. Apviltas troškimas pradingo, jį pakeitė ne- 
rimas: kodėl neatėjo? 

Ji aptarnavo baro lankytojus. Tarp jų vėlei buvo plikis, 
kadaise ją užsipuolęs, kad pilsto alkoholį nepilnamečiams. 
Garsiai pasakojo nešvankų anekdotą, jau šimtą kartų gir- 
dėtą iš girtuoklių miestelyje, kur ji dirbo tokį pat darbą. Jai 
vėl dingtelėjo, kad grįžta motinos pasaulis, todėl šiurkščiai 
sudraudė plikį. | 

Vyriškis įsižeidė. 

— Jūs man nenurodinėkit. Galit džiaugtis, kad leidžiame 
jums kiūtoti už šito baro. 

— Kas mes? Kas tokie tie mes? 

— Mes, - ištarė jis ir dar užsisakė degtinės. - Ir kad daugiau 
manęs neįžeidinėtumėt. 

Paskui mostelėjo į netikrų perlų vėrinį ant Terezos kaklo. 

— Iš kur traukėte perlus? Tikriausiai ne vyras, tas langų 
plovėjas, padovanojo? Jis tai jau tikrai neturi už ką pirkti do- 
vanų! O gal kokio kliento dovana? Už ką jie tokie dosnūs? 

— Užčiaupkit ryklę, - sušnypštė Tereza. 

Plikis pabandė pirštais sugriebti vėrinį: | 

— Atsiminkit, kad yra straipsnis už prostituciją! 

Kareninas atsistojo, priekinėmis letenomis atsirėmė į barą 
ir suurzgė. | | 
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- Šnipelis, — pasakė buvęs pasiuntinys. 

— Jei būtų buvęs šnipelis, būtų pasistengęs, kad niekas jo 
nepastebėtų, - suabejojo Tereza. - Kokia čia BABE9 policija, 
jeigu nesislepia! 

Pasiuntinys patogiau įsitaisė ant sofos ir parietė po sa- 
vim kojas, kaip buvo pramokęs jogos kursuose. Virš gal- 
vos, tarsi teikdamas palaiminimą jo žodžiams, šypsojosi įrė- 
mintas Kenedis. 

— Ponia Terezyte, - prabilo pasiuntinys tėviškai. - Šnipe- 
lių esama įvairios paskirties. Pirmoji - klasikinė. Klausosi, ką 
tarpusavy kalba žmonės, ir rašo raportus viršininkams. Ant- 
roji - bauginti. Rodo mums, kad esame jų valdžioje, nori, 
kad bijotume. Būtent to ir siekė jūsų plikis. Trečiasis tikslas — 
inscenizuoti kompromituojančias situacijas. Šiandien jau ne- 
bandoma apkaltinti antivalstybiniais veiksmais, nes tokiu bū- 
du tik sukeltų mūsų simpatijas. Ne, dabar labiau tikėtina, kad 
jie stengsis aptikti mūsų kišenėse hašišo arba įrodyti, kad iš- 
prievartavome dvylikos metų mergaitę. Visada suras tokią, 
kuri paliudys. 

Tereza vėl prisiminė inžinierių. Kodėl jis daugiau nėkart 
neatėjo? 

— Rezga Žmonėms pinkles, kad galėtų įtraukti į savo tar- 
nybas ir, jiems padedant, spęsti spąstus kitiems. Ir ilgainiui 
visą tautą paversti slaptųjų informatorių organizacija, - to- 
liau kalbėjo pasiuntinys. 

Dabar Tereza jau beveik neabejojo, kad' inžinierių pasiun- 
tė policija. Kas buvo tas vaikinukas, pasigėręs kitoj gatvės 
pusėj ir ėmęs meilintis? Paskui prikibęs plikis, o inžinierius 
ją užstojęs. Visa trijulė atlikusi savo vaidmenį pagal iš anks- 
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to parengtą scenarijų, kuriuo siekta palenkti ją prie vyro, tu- 
rinčio užduotį suvedžioti ją. 

Kodėl anksčiau ji šito nesuprato? Juk ir tas butas buvo 
kažkoks keistas, visai netinkantis tokiam gyventojui! Negi 
toks elegantiškas inžinierius gyventų taip skurdžiai? Ir ap- 
skritai — ar jis inžinierius? Jeigu taip, kodėl antrą valandą po 
pietų buvo ne darbe? Ar inžinieriai skaito Sofoklį? Ne, tai 
buvo ne inžinieriaus biblioteka! Tikriausiai tai buvo anksčiau 
pasodinto skurdžiaus intelektualo butas. Kai jai buvo dešimt 
metukų, buvo suimtas jos tėvas, paskui konfiskuotas butas 
su visa biblioteka. Kažin kam tas butas atiteko? 

Dabar aišku, kodėl jis nebeatėjo. Atliko savo paskirtį. Ko- 
kią? Plikis šnipelis netyčia prasitarė: „Prostitucija baudžia- 
ma, neužmirškite! Tariamasis inžinierius paliudys, kad ji per- 
gulėjo su juo ir pareikalavo pinigų! Grasins sukelti skandalą 
ir vers šnipinėti prie baro pasigeriančius klientus. 

— Jūsų atvejis nepavojingas, - ramino pasiuntinys. 

— Tikriausiai ne, - sugniaužta gerkle atsakė į ji ir vidury nak- 
ties su Kareninu išėjo į gatvę. 
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Nuo kančios žmonės dažniausiai bėga į ateitį. Lai- 
ko linijoje įsivaizduoja tą brūkšnį, už kurio nustos jausti šios 
dienos tamsą. Tačiau Tereza niekur prieky tokio brūkšnio ne- 
galėjo įžiūrėti. Jai palengvėdavo tik atsigręžus atgal. Vėl buvo 
sekmadienis. Jie susėdo į automobilį ir išvažiavo toli užmiestin. 

Vairavo Tomas, Tereza sėdėjo šalia jo. Kareninas buvo įsi- 
taisęs ant užpakalinės sėdynės ir kartais užsiguldavo palai- 
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žyti jų ausis. Po poros valandų privažiavo mažą kurortinį 
miestelį, kuriame prieš kokius šešetą metų kartu buvo pra- 
leidę kelias dienas. Norėjo tenai pernakvoti. 

Sustojo aikštelėje ir išlipo. Atrodė niekas nepasikeitę. Prie- 
šais stūksojo viešbutis, kuriame tada buvo apsistoję, ir šakota 
liepa prie įėjimo. Į kairę nuo viešbučio buvo sena medinė ko- 
lonada, kurios gale į marmurinį baseinėlį tryško šaltinis. Prie 
jo, kaip ir anksčiau, buvo palinkę žmonės su stiklinaitėmis. 

Tomas dar kartą mostelėjo viešbučio pusėn. Vis dėlto 
kažkas buvo pasikeitę. Anksčiau jis vadinosi „Grand“, o da- 
bar kabojo užrašas „Baikalas . Užmetė akį į lentelę ant pasta- 
to kampo: Maskvos aikštė. Ėjo toliau (Kareninas, nors be pa- 
saitėlio, sekė iš paskos) pažįstamomis gatvėmis ir skaitė pa- 
vadinimus: Stalingrado gatvė, Leningrado gatvė, Odesos gat- 
vė, toliau - „Čaikovskio“ sanatorija, „Tolstojaus“ ir „Rims- 
kio-Korsakovo“ gydyklos. Buvo ir „Suvorovo“ viešbutis, 
„Gorkio“ kino teatras, „Puškino“ kavinė. Visi pavadinimai 
pasiskolinti iš Rusijos geografijos ir istorijos. 

Tereza prisiminė pirmąsias invazijos dienas. Visuose mies- 
tuose žmonės plėšė lenteles su gatvių pavadinimais, šalino pa- 
kelių rodykles su miestų vardais. Per naktį šalis pasidarė be- 
vardė. Septynetą dienų rusų kariuomenė klaidžiojo keliais, ne- 
susigaudydama, kur atsidūrė. Karininkai ieškojo redakcijų, te- 
levizijos ir radijo pastatų, kuriuos reikėjo užimti, bet negalėjo 
jų rasti. Klausinėjo Žmonių, tačiau tie tik gūžčiojo pečiais arba 
sakė neteisingus pavadinimus, rodė klaidingą kryptį. 

Dabar, po keleto metų, pasidarė aišku, kad tas bevardiš- 
kumas buvo pavojingas. Gatvės ir namai nebegalėjo atgauti 
senųjų pavadinimų, todėl čekų kurortas staiga pavirto Rusi- 
jos atspindžiu, o praeitis, kurios ieškoti čionai atvažiavo Te- 
reza, pasirodė esanti konfiskuota. Pasilikti čia nakčiai būtų 
buvę šlykštu. 
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Tylėdami jie žingsniavo atgal prie automobilio. 
Mintys sukosi apie tai, kad persirenginėja ne tik žmonės, bet 
ir daiktai. Senas čekų miestas dangstosi rusiškais vardais. In- 
vaziją fotografavę čekai iš tiesų tarnavo slaptajai policijai. 
Žmogus, pasiuntęs ją mirti, buvo užsidėjęs Tomo kaukę. In- 
žinieriaus vardu veikė policininkas, o inžinierius norėjo vai- 
dinti vyriškį iš Petržino. Knygos ženklas jo rankose buvo fal- 
sifikuotas ir turėjo nuvest ją klystkeliais. 

Tereza prisiminė knygą, kurią tenai sklaidė, ir net parau- 
do, suvokus svarbų dalyką. Kaip visa tai įvyko? Inžinierius 
pasakė; kad atneš kavos. Ji priėjo prie lentynų ir išsitraukė 
Sofoklio „Oidipą“. Inžinierius sugrįžo. Bet be kavos! 

Ji vis iš naujo narpliojo mintyse tą situaciją: ar ilgai užtru- 
ko išėjęs kavos? Tikriausiai ne mažiau kaip minutę, gal dvi 
ar net tris. Ką jis taip ilgai veikė tame miniatiūriniame prieš- 
kambary? Buvo užsukęs išvietėn? Tereza stengėsi prisimin- 
ti, ar girdėjo trinktelint duris arba nuleidžiant vandenį. Ne, 
vandens tikrai negirdėjo, būtų įsidėmėjusi. Ir beveik įsitiki- 
nusi, kad durų trinktelėjimo taip pat “Ak Tad ką jis 
tenai darė? 

Atrodė, daros net pernelyg aišku. Norėdami paspęsti jai 
spąstus, jie nepasitenkino žodiniais inžinieriaus liudijimais. 
Reikėjo nepaneigiamų įrodymų. Per tą įtartinai ilgą laiką in- 
žinierius prieškambary paruošė fotoaparatą. Arba - o tai dar 
labiau tikėtina, - įleido vidun kitą žmogų, kuris ir fotografa- 
vo, pasislėpęs už užuolaidos. 

Vos prieš porą savaičių ji šaipėsi iš Prochazkos, nežinoju- 
sio, kad gyvena koncentracijos stovykloje, kurioje nėra nie- 
ko intymaus. O ji pati? Naivuolė. Kai išėjo iš motinos namų, 
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tikėjo, kad dabar visam laikui tapo savo intymaus pasaulio 
valdovė. Tačiau motinos namai - tai visas pasaulis, kuris ją 
apglėbęs. Tereza niekur nepasislėps. 

Laiptais tarp sodų jie pasiekė aikštę, kur stovėjo automobilis. 

— Kas tau? - paklausė Tomas. 

Jai nespėjus atsakyti, su Tomu kažkas pasisveikino. 
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Tai buvo pusamžis vyriškis, kaimietis, kurį To- 
mas kažkada operavo. Po to jis kasmet važiuodavo pasigy- 
dyti į šį kurortą. Jis užsimanė Tomą ir Terezą pavaišinti vy- 
nu. Kadangi Čekijoje šunys į viešąsias vietas neįleidžiami, 
Tereza nuvedė Kareniną į mašiną, o vyrai tuo tarpu susėdo 
kavinėje. Kai grįžo, kaimietis pasakojo: 

— Pas mus ramybė. Mane prieš porą metų išrinko koope- 
ratyvo pirmininku. 

— Sveikinu, - tarė Tomas. 

— Vis dėlto kaimas. Bėga Žmonės iš ten. Tie, viršuje, turėtų 
džiaugtis, kad kas nors ten dar lieka. Mūsų iš darbo neišvys. 

— Mums tokia vieta labai tiktų, - pasakė Tereza. 

— Nuobodžiautumėt, dar jauna esat, ponia. Tenai nieko 
nebėr. Ničnieko. 

Tereza žvelgė į nugairintą valstiečio veidą. Jis buvo labai 
mielas. Pasiutusiai ilgai laukusi, ji vis dėlto sutiko mielą žmo- 
gų! Pabandė įsivaizduoti kaimą: namukai, tarp jų - bažny- 
čios bokštas, laukai, miškas, vaga skuodžiantis zuikis, me- 
džiotojas žalia skrybėle. Ji niekada negyveno kaime. Tas vaiz- 
das buvo nulipdytas iš pasakojimų. Iš skaitytų knygų. Arba 
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tolimų protėvių įspaustas pasąmonėn. Ir vis dėlto vaizdas 
prieš akis buvo aiškus ir detalus tarsi prosenelės fotografija 
šeimos albume ar sena graviūra. 

— Kuo nors skundžiatės? - paklausė Tomas. 

Valstietis bakstelėjo ten, kur kaukolė pereina į kaklą: 

— Čia kartais skauda. 

Nepasikėlęs nuo kėdės Tomas apčiupinėjo skaudamą vie- 
tą ir dar kiek paklausinėjo buvusį savo ligonį. Paskui pasakė: 

— Nebeturiu teisės išrašinėti vaistų. Bet pasakykite savo gy- 
dytojui, kad kalbėjote su manim ir kad patariu jums vartoti 
štai ką. 

Išsitraukęs bloknotą, išplėšė lapelį ir ED raidė- 
mis užrašė vaistų pavadinimą. 
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Važiuojant atgal į Prahą, Tereza galvojo apie fo- 
tografiją, kurioje jos nuogas kūnas guli inžinieriaus glėbyje. 
Guodėsi: jei ir yra tokia fotografija, Tomas niekada jos nepa- 
matys. Fotografija jiems naudinga tik todėl, kad ja gali šan- 
tažuoti Terezą. Pasiuntus Tomui, fotografija iš karto netektų 
vertės. | 

Bet jeigu policija nuspręstų, kad Tereza jiems visai nenau- 
dinga? Tokiu atveju fotografija taptų paprasčiausiu žaisle- 
liu, ir niekas neuždraustų kam nors iš jų pažaisti: įdėti į voką 
ir pasiųsti Tomui. 

Kaip elgtųsi Tomas, gavęs tokią nuotrauką? Išvytų ją? Gal 
ir ne. Tikriausiai ne. Tačiau nepatvarus jų meilės statinys vi- 
siškai sugriūtų. Nes laikosi jisai ant vienintelio josios ištiki- 
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mybės stulpo, o meilė - tai kaip imperija: kai sunyksta idėja, 
gulusi jos pamatan, sunyksta ir ji pati. 

Prieš akis plaukė vaizdai: bėgantis vaga zuikis, medžioto- 
jas žalia skrybėle, bažnyčios bokštas virš miško. 

Knietėjo pasakyti Tomui, kad jie turėtų palikti Prahą. Iš- 
važiuoti nuo vaikų, laidojančių gyvas varnas, nuo šnipelių, 
nuo skėčiais ginkluotų merginų. Knietėjo jam pasakyti, kad 
turėtų keltis į kaimą. Kad tai vienintelis išsigelbėjimas. 

Pasisuko į jį. Tomas tylėdamas žvelgė į kelią. Ji nepajėgė 
pramušti tarp jų iškilusios tylos sienos. Jautėsi taip, kaip grįŽ- 
tant iš Petržino. Tampė skrandį, pykino. Bijojo Tomo. Jis at- 
rodė per daug stiprus, o ji buvo per daug silpna. Jis svaidė 
įsakymus, kurių ji nesuprato. Stengėsi juos vykdyti, bet ne- 
įstengė. | 

Ji norėjo grįžt į Petržiną ir paprašyti vyro su šautuvu, kad 
užrištų akis ir leistų atsiremti į kaštono kamieną. Troško nu- 
mirti. | 
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Pabudusi susivokė esanti viena namuose. Išėjo į 
gatvę, pasuko krantinės linkui. Norėjo išvysti Vltavą. Norė- 
jo stovėti ant kranto ir ilgai žiūrėti į bangas, nes tekančio van- 
dens vaizdas ramina ir gydo. Upė teka šimtmetis po šimtme- 
čio, o ant kranto gyvena žmonės. Jų gyvenimo istorijos pasi- 
baigia, jos užmirštamos, o upė teka toliau. 

Atsirėmė į turėklus ir žvelgė žemyn. Stovėjo Prahos pa- 
kraštyje. Vltava jau buvo palikusi miestą, Hradčanų ir baž- 
nyčių šlovę ir, lyg aktorė po vaidinimo, buvo pavargusi ir 
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mąsli. Sruvo tarp krantų, kur stovėjo sienos ir tvoros, supan- 
čios fabrikus ir apleistas sporto aikštes. 

Ilgai žiūrėjo į vandenį, kuris čia atrodė esąs dar liūdnesnis 
ir tamsesnis, ir pamatė vidury upės kažkokį daiktą, pailgą ir 
raudoną, taip, tai buvo suolas. Medinis suolas metalinėmis 
kojomis, kokių gausu Prahos parkuose. Jis plūduriavo pa- 
čiame Vltavos vidury. O už jo kitas suolas. Dar vienas, ir dar, 
ir tik dabar Tereza suprato, kad iš miesto išplaukia Prahos 
parkų suolai. Jų daug. Kuo toliau, tuo daugiau, plaukia sau 
pasroviui, tarsi lapai rudenį, kai vanduo neša juos iš miškų: 
raudoni, vienas kitas geltonas ar mėlynas. 

Apsidairė tarsi norėdama paklausti žmonių, ką tai reiškia. 
Kodėl išplaukia Prahos parkų suolai? Tačiau visi abejingai 
ėjo pro šalį ir jiems buvo visai neįdomu, kad kažkokia upė 
šimtmetis po šimtmečio teka per jų laikiną miestą. 

Vėlei įsižiūrėjo į upę. Jai buvo labai liūdna. Suprato, kad 
tai, ką mato, yra atsisveikinimas. 

Dauguma suolų pradingo iš akių ir pasirodė keli paskuti- 
niai, vėluojantys, dar vienas geltonas suolas, paskui dar vie- 
nas, mėlynas ir jau tikrai paskutinis. 


PENKTA DALIS 


Lengvybė ir sunkumas 
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Terezai taip nelauktai atvažiavus pas Tomą į Pra- 
hą, jie tą pačią dieną, net tą pačią valandą, kaip jau rašiau 
pirmoje dalyje, puolė mylėtis, ir jai iškart pakilo temperatū- 
ra. Gulėjo jo guolyje, jis stovėjo šalia, ir jam buvo visai aki- 
vaizdu, kad tai vaikas, kurį kažkas paguldė į pintinę ir pa- 
sroviui pasiuntė jam. 

Todėl pamestinuko vaizdas pasidarė jam brangus, ir jis 
dažnai prisimindavo senuosius mitus, kuriuose apie juos pa- 
sakojama. Matyt, tai buvo viena iš slaptų priežasčių, paskati- 
nusių kartą atsiversti Sofoklio „Oidipo“ vertimą. 

Žinome Oidipo istoriją: piemuo rado pamestą kūdikį, nu- 
nešė savo karaliui Polibui, ir tas jį išaugino. Kai Oidipas jau 
buvo tvirtas vaikinas, kalnų kely susitiko su nepažįstamu di- 
diku, važiavusiu puošniu vežimu. Kilus ginčui, Oidipas di- 
diką užmušė. Paskui vedė karalienę Jokastę ir tapo Tebų val- 
dovu. Nė nenutuokė, kad vyras, kurį kadaise užmušė kal- 
nuose, buvo jo tėvas, o moteris, su kuria gyvena, yra jo moti- 
na. Likimas tuo tarpu prislėgė jo valdinius ir baudė juos li- 
gomis. Oidipas, supratęs, kad tai jis kaltas dėl jų kančių, se- 
gėmis išsidūrė akis ir aklas išėjo iš Tebų. 


163 


2 


Tie, kurie mano, kad komunistiniai režimai Vi- 
durio Europoje yra tiktai piktadarių darbas, nepastebi vie- 
nos esminės savo klaidos: piktadariškus režimus sukūrė ne 
piktadariai, o entuziastai, įsitikinę, kad surado vienintelį ke- 
lią į rojų. Narsiai tą kelią gynė ir išžudė daugybę žmonių. 
Paskui visiems paaiškėjo, kad jokio rojaus Ela: o tie entu- 
ziastai besą žmogžudžiai. | 

Tada pradėta rėkti ant komunistų: jūs esate visdiškuj už 
šalies nelaimes (ji nuskurdo ir nunyko), už jos savarankišku- 
mo praradimą (pateko Rusijos įtakon), už teisines 
žmogžudystes! 

Apkaltintieji atsakinėjo: mes nežinojome! Mus apgavo! 
Mes tikėjome! Širdies gilumoje esame nekalti! 

Taip ginčas susiaurėjo iki klausimo: ar išties jie nežinojo? 
O gal tik apsimeta nežinoję? 

Tomas sekė šį ginčą (jį sekė visa dešimties milijonų tauta) 
ir sakė sau, kad tarp komunistų tikrai buvo žmonių, kurie 
negalėjo nežinoti (ką nors juk turėjo Žinoti apie baisybes, ku- 
rios vyko porevoliucinėje Rusijoje). Tačiau visai tikėtina, kad 
dauguma jų tikrai nieko nežinojo. 

Tad, jis nusprendė, svarbu ne tai: žinojo ar nežinojo, o ar 
nežinojimas žmogų išteisina. Ar soste sėdintis kvailys atleis- 
tinas nuo bet kokios atsakomybės todėl, kad jis kvailys? 

Tarkime, prokuroras, šeštojo dešimtmečio pradžioje Če- 
kijoje reikalavęs mirties nuosprendžio nekaltam žmogui, bu- 
vo slaptosios rusų policijos ir savo krašto valdžios apgautas. 
Tačiau kaip galima šiandien, kai jau žinome, kad kaltinimai 
buvo iš piršto laužti, o nuteistieji — visai nekalti, tam pačiam 
prokurorui muštis į krūtinę ir ginti savo sielos skaistybę: „ma- 
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no sąžinė švari, aš nežinojau, aš tikėjau!“ Ar kaip tik tas „ne- 
žinojau, aš tikėjau! nėra nepataisoma jo kaltė? 

Būtent tada Tomas pasitelkė Oidipo pavyzdį. Oidipas ne- 
žinojo, kad miega su savo motina, o vis dėlto išsiaiškinęs ne- 
sijautė esąs nekaltas. Negalėjo žiūrėt į kančias, kurias atnešė 
jo nežinojimas, išsidūrė akis ir išėjo iš Tebų. 

Tomas klausėsi savo vidinę skaistybę ginančių komunistų 
šūksmų ir galvojo: per jūsų nežinojimą ši šalis galbūt šimt- 
mečiui prarado laisvę, o jūs šaukiate, kad jaučiatės nekalti? 
Kaip dar galit į visa tai žiūrėti? Ir nesibaisit? Ar apskritai ką 
nors matote? Jei regėtumėt, turėtumėt išsibadyti akis ir išeiti 
iš Tebų! 

Šios analogijos jam taip patiko, kad dažnai kartodavo jas 
pokalbiuose su draugais, ir laikui bėgant jų formuluotės da- 
rėsi vis tikslesnės ir grakštesnės. 

Kaip ir visi intelektualai, tuo metu jis skaitė 300 000 eg- 
zempliorių tiražu leidžiamą čekų rašytojų sąjungos savait- 
raštį, susikūrusį gan didelę autonomiją pačiame režimo vi- 
dury ir bylojusį apie tai, apie ką tuo metu kiti viešai nedrįs- 
davo nė prasižioti. Šiame rašytojų savaitraštyje buvo rašoma 
ir apie tai, kas ir kiek kaltas dėl žmogžudysčių politiniuose 
procesuose komunistinės eros pradžioje. 

Tuose ginčuose be perstojo buvo kartojamas vienas klau- 
simas: žinojo ar nežinojo? Kadangi Tomas šį klausimą laikė 
antraeiliu, vieną dieną užrašė savo samprotavimus apie Oi- 
dipą ir pasiuntė į savaitraštį. Po mėnesio gavo atsakymą. Bu- 
vo kviečiamas į redakciją. Kai nuėjo, jį pasveikino išsitempęs 
tarsi liniuotė redaktorius ir pasiūlė pakeisti žodžių tvarką vie- 
name sakinyje. Paskui tekstas iš tikrųjų buvo išspausdintas 
priešpaskutiniame puslapyje „Skaitytojų laiškų“ skyrelyje. 

Tomui tai nesuteikė džiaugsmo. Ar vertėjo kviesti jį į re- 
dakciją ir siūlyti pakeisti žodžių tvarką, o paskui, nieko ne- 
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pranešus, spausdinti gerokai sutrumpintą tekstą, paliekant tik- 
tai pagrindinę tezę (galbūt per daug abstrahuotą ir agresyvią). 
Jis prarado bet kokį susidomėjimą tekstu ir pačia tema. 

Tai atsitiko 1968 metų pavasarį. Valdžioje buvo Aleksan- 
dras Dubčekas ir tie komunistai, kurie jautėsi nusikaltę ir no- 
rėjo kaip nors atpirkti kaltę. Tačiau tie antrieji komunistai, 
kurie šūkavo esą nekalti, bijojo, kad įdūkusi tauta juos ims 
teisti. Todėl jie kasdien vaikščiojo skųstis rusų pasiuntiniui 
ir prašyti pagalbos. Kai buvo išspausdintas Tomo laiškas, ėmė 
šaukti: štai kur nuėjome! Jau viešai rašoma, kad mums reikė- 
tų išbadyti akis. | 

Po kelių mėnesių rusai nusprendė, jog laisvos diskusijos 
jų gubernijoje yra neleistinos, ir per vieną naktį jų kariuo- 
menė užėmė Tomo šalį. 
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Sugrįžęs iš Ciuricho į Prahą, Tomas, kaip ir anks- 
čiau, ėmė dirbti savo ligoninėje. Bet kartą jį pasikvietė vy- 
riausiasis gydytojas. 

— Gerbiamas kolega, - pasakė jis, - galų gale nesate joks 
rašytojas, nei žurnalistas, nei tautos gelbėtojas, esate moks- 
lininkas ir gydytojas. Labai nenorėčiau jūsų netekti ir pa- 
darysiu viską, kad galėčiau jus čia išsaugoti. Tačiau jums 
tektų išsižadėti to straipsnelio apie Oidipą. Ar jis jums labai 
svarbus? | 

— Pone vyriausiasis, - prisiminęs, kad jam buvo amputuo- 
ta trečdalis teksto, atsakė Tomas, —- niekada niekas man ne- 
buvo mažiau svarbu. 
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— Vadinasi, suprantate? —- paklausė vyriausiasis. 

Tomas suprato: ant svarstyklių dedami du dalykai - vie- 
noje pusėje jo garbė (kuri grindžiama tuo, kad jis neišsiža- 
dės to, ką pasakęs), kitoje — tai, ką buvo įpratęs laikyti savo 
gyvenimo prasme - mokslininko ir gydytojo darbas. 

Vyriausiasis gydytojas kalbėjo toliau: 

— Tas jų pageidavimas, kad žmonės viešai išsižadėtų, ką 
anksčiau pasakę, yra viduramžiškas. Ir ką apskritai reiškia 
„išsižadėti“? Mūsų laikais mintį galima tiktai iškraipyti, o ne 
išsižadėti. Todėl, gerbiamas kolega, minties išsižadėjimas yra 
neįmanomas; tai - vien tik žodinis, formalus, magiškas veiks- 
mas. Nematau jokios priežasties, kodėl negalėtumėt pada- 
ryti to, ko jie nori. Teroru valdomoje visuomenėje jokie pa- 
reiškimai neįpareigoja, jie yra priverstiniai, ir garbingas žmo- 
gus neturi kreipti į juos dėmesio, nė pastebėti. Kartoju jums, 
kolega, ir aš, ir jūsų pacientai, visi esame suinteresuoti, i, kad 
liktumėte dirbti čia. 

— Tikriausiai į jūsų tiesa, - sutiko Tomas, bet pats atrodė la- 
bai nekaip. 

— Bet? - stengėsi įspėti jo mintį vyriausiasis gydytojas. 

— Bijau, kad paskui to gėdinčiausi. 

— Prieš ką? Ar apie aplinkinius esate tokios geros nuomo- 
nės, kad jums rūpėtų, ką jie galvoja? 

— Ne, nesu apie juos geros nuomonės, - atsakė Tomas. 

— Pagaliau, - kalbėjo gydytojas, - mane jie užtikrino, kad 
nė nereikėtų viešo pareiškimo. Tai biurokratai. Jiems savo 
popieriuose reikia tokios pažymos, kad nesate režimo prie- 
šas, jog patys galėtų pasiteisint, jei juos užpultų, kad paliko 
jus dirbti. Man garantavo, kad apie jūsų pareiškimą žinotų 
tik jie ir jūs; jie visai nesirengia jo skelbti. 

—- Leiskite savaitę pagalvoti, - užbaigė pokalbį Tomas. 
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Tomas buvo laikomas geriausiu ligoninės chirur- 
gu. Buvo kalbama, kad vyriausiasis gydytojas, kuris turėjo 
greit išeiti į pensiją, užleis jam savo vietą. Kai pasklido gan- 
das, kad tam tikri organai reikalauja iš Tomo savikritiško pa- 
reiškimo, niekas neabejojo, kad jis paklus. 

Tai buvo pirmasis nustebinęs Tomą dalykas: nors ir netu- 
rėdami jokio pagrindo, daugelis neabejojo jo nedorumu. 

Antrasis stebinantis dalykas buvo bendradarbių reakcija 
į spėjamą jo elgseną. Šią reakciją būtų galima skirstyti į du 
tipus: 

Pirmasis buvo reiškiamas žmonių, kurie patys (arba jų ar- 
timieji) ko nors išsižadėjo, buvo priversti išreikšti pritarimą 
okupaciniam režimui ar buvo pasirengę tai padaryti (nors ir 
be džiaugsmo - niekas to nedarė savo noru). 

Šie žmonės šypsojosi jam savotiška šypsena, kokios iki šiol 
nebuvo matęs: vos pastebimu slaptų sąmokslininkų šypsne- 
liu. Tai buvo dviejų vyrų, atsitiktinai susidūrusių viešnamy, 
šypsnys; truputį gėdinasi, bet kartu džiaugiasi, kad gėda abi- 
pusė, tarp jų atsiranda šioks toks brolybės ryšys. 

Jam jie šypsojosi ramiai, kadangi jis niekad anksčiau ne- 
garsėjo kaip prisitaikėlis. Spėjamas jo pritarimas vyriausiojo 
pasiūlymui jiems buvo įrodymas, kad bailumas pamažu, bet 
tvirtai tampa elgesio taisykle ir greitai kaipo toks visai nebe- 
bus pastebimas. Šie žmonės niekada anksčiau nebuvo jo 
draugai. Tomą baugino mintis, kad, jam iš tiesų parašius pa- 
reiškimą, kurio prašė vyriausiasis gydytojas, jie imtų kviestis 
jį vyno taurelės ir panūstų bičiuliautis. | 

Antrajam tipui priklausė žmonės, kurie patys (arba jų arti- 
mieji) buvo persekiojami, kurie atsisakė kompromisų su oku- 
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pacine valdžia arba iš kurių niekas nereikalavo nei kompro- 
misų, nei pareiškimų (nes buvo per jauni ir niekur dar nejįsi- 
painioję), ir kurie buvo tikri, kad kompromisų nedarytų. 

Vienas jų, labai gabus jaunas gydytojas S., Tomo paklausė: 

— Tai jau surašei jiems viską? 

— Klausyk, apie ką tu kalbi? - paklausė Tomas. 

— Apie tavo pareiškimą, - tarė S. Jo balsas nebuvo prie- 
kaištingas. Jis net šypsojosi. Tai buvo ypatinga šypsena įvai- 
riausių šypsenų puokštėje: De moralinio pranašumo 
šypsena. 

Tomas tarė: 

— Klausyk, ką Žinai apie mano pareiškimą? Skaitei ij 

— Ne, -atsakė S. 

— Tai ką čia tauški? - baigė Tomas. 

S. vis taip pat ramiai šypsojosi. 

— Mes visi žinome, kaip tai daroma. Tokie pareiškimai 
rašomi kaip laiškai direktoriui arba ministrui, ar dar kam nors. 
Tas pažada, kad laiškas nebus paskelbtas. Laiško autorius ne- 
patiria viešo pažeminimo. Ar ne taip? 

Tomas gūžtelėjo pečiais ir klausėsi toliau. 

— O pareiškimas saugiai guli stalčiuje, ir autorius žino, kad 
bet kuriuo metu gali būti paskelbtas viešai. Todėl jis jau nie- 
kada negalės pasakyti nieko prieš, nieko nekritikuos, nepro- 
testuos, nes kitaip pareiškimas bus paskelbtas ir jo autoriaus 
garbė visai nuplėšta. Mano galva, tai gana švelnus metodas. 
Galima įsivaizduoti daug blogesnių. 

— Taip, tai gana švelnus metodas, - sutiko Tomas, - tik man 
įdomu, kas tau pasakė, kad aš sutikau rašyti pareiškimą. 

Kolega gūžtelėjo pečiais, bet šypsena nenuslinko nuo jo 
veido. 

Tomas suvokė netikėtą tiesą: visi jam šypsosi, visi geidžia, 
kad jis parašytų pareiškimą, visi dėl to pasidžiaugtų! Tie pir- 
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mieji dėl to, kad bailumo infliacija subanalina jų poelgius ir 
grąžina jiems prarastą garbę. Antrieji jau įpratę laikyti savąją 
garbę ypatinga privilegija, kurios nenori prarasti. Todėl jau- 
čia bailiams slepiamą palankumą: juk jei nebūtų bailių, tai jų 
pačių narsa virstų kasdieniška ir beprasme pastanga, kuria 
jau niekas nesistebėtų. 

Tomas nebegalėjo pakęsti tų šypsenėlių, jam jau rodėsi, 
kad mato jas ir gatvėje, nepažįstamų žmonių veiduose. Jis 
nebegalėdavo užmigti. Kodėl? Argi jis taip didžiai vertina 
tuos žmones? Ne. Nemano apie juos nieko gera ir pats ant 
savęs širsta, kad jų žvilgsniai taip lengvai išmuša jį iš pusiau- 
svyros. Čia nėra jokios logikos. Kodėl tas, kuris mažai teger- 
bia kitus žmones, yra toks priklausomas nuo jų nuomonės? 

Tikriausiai tas įsišaknijęs nepasitikėjimas žmonėmis (abe- 
jonės, ar jie turi teisę vertinti jį ir teisti) paveikė Tomą ir ren- 
kantis profesiją, kuri leido išvengti nuolatinės akistatos su 
publika. Žmogus, pasirenkantis, tarkime, politiko kelią, sa- 
vanoriškai paverčia publiką savo teisėju, naiviai ir atvirai ti- 
kėdamasis pelnyti jos palankumą. Spėjamas minios neprita- 
rimas skatina jį dar energingesniems veiksmams, lygiai kaip 
Tomą įkvėpdavo sudėtinga diagnozė. 

Gydytojas (tuo jis skiriasi nuo aktoriaus ar politiko) tėra 
vertinamas pacientų ir kolegų, tai yra tarp keturių sienų ir 
akis į akį. Į smerkiančius žvilgsnius jis gali tuoj pat atsakyti 
žvilgsniu, pasiaiškinti ar apsiginti. O dabar Tomas atsidūrė 
situacijoje (pirmą kartą gyvenime), kai į jį krypo daugiau 
žvilgsnių, nei jis sugebėjo registruoti. Negalėjo atsakyti jiems 
žvilgsniu nei žodžiais. Buvo atiduotas jų valiai. Apie jį buvo 
kalbama ir ligoninėje, ir už ligoninės sienų (informacija apie 
tai, kas apvylė, kas išdavė, kas kolaboravo, nervingoje Pra- 
hoje sklido stulbinančiu Afrikos tamtamų greičiu), jis tai Ži- 
nojo, bet negalėjo nieko pakeisti. Pats stebėjosi, kaip jam dėl 
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to sunku ir kokį dvasios sąmyšį tai kelia. Toks dėmesys jo 
asmeniui buvo nemalonus tarsi spūstis ar prisilietimai žmo- 
nių, kurie baisiam sapne plėšia nuo mūsų rūbus. 

Tomas nuėjo pas vyriausiąjį gydytoją ir pasakė, kad nieko 
nerašys. 

Vyriausiasis daug stipriau nei paprastai paspaudė RE 
ir prisipažino numatęs tokį sprendimą. 

Tomas tarė: 

— Pone vyriausiasis, o gal be to pareiškimo galėtumėt ma- 
ne čia kaip nors išlaikyti? | 

Jis norėjo užsiminti, kad užtektų visų kolegų pagrasinimo 
išeiti iš darbo, jei bus atleistas Tomas. 

Bet niekam neatėjo į galvą šitaip grasinti, todėl netrukus 
Tomas turėjo palikti ligoninę. Vyriausiasis gydytojas šįkart 
spustelėjo jo ranką dar stipriau, net mėlynės liko. | 
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Pirmiausia Tomas atsidūrė kaimo klinikoje už aš- 
tuoniasdešimt kilometrų nuo Prahos. Kasdien važinėdavo te- 
nai traukiniu ir grįždavo mirtinai išvargęs. Po metų jam pavy- 
ko surasti patogesnę, tačiau daug menkesnę vietą priemiesčio 
poliklinikoje. Čia jau nebe operavo, o tik priiminėjo ligonius. 
Laukiamasis visad būdavo pilnas, vienam pacientui galėdavo 
skirti vos penketą minučių. Tomas išrašinėdavo jiems aspiri- 
ną, atleidimus nuo darbo, siųsdavo konsultuotis pas specialis- 
tus. Jau nebelaikė savęs gydytoju, o tiktai valdininku. 

Kartą priėmimo valandoms baigiantis jį aplankė gal pen- 
kiasdešimties metų vyriškis. Saikingai tuklus, orios išvaizdos. 
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Prisistatė esąs Vidaus reikalų ministerijos referentas ir pa- 
kvietė Tomą į gretimą užeigą. 

Užsakė butelį vyno. Tomas gynėsi: „Aš važiuotas. Jeigu 
sustabdys policija, atims teises“. Žmogus iš ministerijos tik 
nusijuokė: „Jei kas nors nutiktų, paskambinkite man", ir 
padavė Tomui vizitinę kortelę, kurioje buvo jo vardas (tik- 
riau — slapyvardis) ir ministerijos telefono numeris. 

Paskui ilgai kalbėjo apie tai, kaip jis gerbia Tomą. Jų minis- 
terijoje visi gailisi, kad tokio masto chirurgas turįs išrašinėti 
tabletes priemiesčio poliklinikoje. Leido suprasti, jog polici- 
ja, nors ir negalėdama garsiai to pasakyti, nepritaria perne- 
lyg drastiškom priemonėm, kuriomis iš savo vietų šalinami 
specialistai. | 

Tomo jau seniai niekas nebuvo gyręs, tad dabar jis labai 
įdėmiai klausėsi tukliojo vyriškio ir stebėjosi, kad šis taip tiks- 
liai, iki smulkmenų informuotas apie jo, kaip chirurgo, pa- 
siekimus. Žmogui sunku atsispirti komplimentams! Tomas 
taip pat negalėjo susimaldyti, nepriėmęs už gryną pinigą vis- 
ko, ką kalbėjo valdininkas iš ministerijos. 

Tai buvo ne vien savimeilė. Greičiau nepatyrimas. Jeigu 
sėdite priešais malonų, mandagų, pagarbų žmogų, labai sun- 
ku be perstojo atsiminti, kad viskas, ką jis kalba, yra netiesa, 
kad niekuo negalima tikėti. O nuolatinis ir sistemingas, nė 
akimirką nesusvyruojantis netikėjimas reikalauja milžiniškų 
pastangų ir pasiruošimo - dažnų apklausų policijoje. Tokio 
pasiruošimo Tomui stigo. 

Žmogus iš ministerijos kalbėjo toliau: 

— Mes žinome, ponas daktare, kad turėjote labai gerą vietą 
Ciuriche. Ir vertiname tai, kad sugrįžote. Tai buvo taurus po- 
elgis. Žinojote, jog jūsų vieta čia. 

Ir pridūrė tarsi priekaištaudamas: 

— Tačiau jūsų vieta - operacinėje. 
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— Visiškai sutinku, - atsakė Tomas. 

Jie trumpai patylėjo, paskui žmogus iš ministerijos prabi- 
lo nuskaustu balsu: 

— Bet pasakykit man, ponas daktare, negi jūs iš tikrųjų 
manote, kad komunistams reikėtų išbadyti akis. Ir ar ne 
keista, kad tai sakote jūs, tas, kuris tiekai žmonių grąžinote 
sveikatą? 

— Betgi tai visiška nesąmonė, - gynėsi Tomas. - Gerai per- 
skaitykite, ką esu parašęs. 

— Aš skaičiau, - atsakė Vidaus reikalų ministerijos tarnau- 
tojas, pasistengęs, kad balsas skambėtų kuo liūdniau. 

— Tai ar aš rašiau, kad komunistams reikia badyti akis? 

— Visi taip suprato, — ABIEĖS vyriškis, o jo balsas buvo dar 
liūdnesnis. 

— Jei būtumėte perskaitę visą tekstą, tokį, kokį aš parašiau, 
taip negalvotumėte. Deja, išspausdino šiek tiek sutrumpinę. 

— Ką? - greitai reagavo pašnekovas. - Jie išspausdino ne 
tokį tekstą, kokį parašėte? 

— Jie sutrumpino jį. 

— Daug? 

— Maždaug trečdaliu. 

Ministerijos Žmogus atrodė teisėtai pasipiktinęs: 

— Jie pasielgė negarbingai. 

Tomas gūžtelėjo pečiais. 

— Reikėjo gintis! Turėjote tuoj pat reikalauti atitaisymo. 

— Bet juk greitai atėjo rusai. Visiems atsirado kitokių rū- 
pesčių, - atsakė Tomas. 

— Tačiau kodėl žmonės turi manyti, kad jūs, gydytojas, ra- 
ginate badyti žmonėms akis? 

— Klausykit, tas mano straipsnelis buvo įspraustas tarp ki- 
tų laiškų. Niekas jo nė nepastebėjo. Tik rusų ambasada, ku- 
riai tekstas labai pravertė. 
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- Nekalbėkite taip, ponas daktare! Šnekėjausi su daugeliu 
žmonių, kurie skaitė jūsų straipsnį ir stebėjosi, kaip jūs galė- 
jot jį parašyti. Bet dabar man daug kas paaiškėjo, nes sakote, 
kad straipsnis išspausdintas ne toks, kokį parašėte. Ar jie bu- 
vo užsakę tą straipsnį? 

— Ne. Pats jiems pasiunčiau. 

— Jūs pažinojote tuos Žmones? 

— Kuriuos? 

— Kurie išspausdino jūsų straipsnį. 

— Ne. | 

- Ir niekad nesat su jais kalbėjęsis? 

- Kartą mane pakvietė į redakciją. | 

— Ko? | 

— Dėl to straipsnio. 

— Ir su kuo kalbėjotės? 

— Su vienu iš redaktorių. 

— Kuo jis vardu? | 

Tik dabar Tomas suvokė esąs apklausinėjamas. Jam staiga 
paaiškėjo, kad vienas vienintelis jo žodis gali brangiai kai- 
nuoti kitam žmogui. Žinojo to redaktoriaus pavardę, bet ne- 
prasitarė. 

— Nežinau. 

— Bet, ponas daktare, - priekaištaudamas Tomui dėl neat- 
virumo, tarė pašnekovas, - juk turėjo jums prisistatyti. 

Ar ne tragikomiška, kad mūsų laikais geras išsiauklėjimas 
tapo policijos pagalbininku. Nemokame meluoti: tėvelio ir 
mamytės įskiepytas tiesos sakymo imperatyvas veikia tiesiog 
automatiškai, gėdijamės meluoti net mus tardančiam polici- 
ninkui. Mums daug paprasčiau ginčytis su juo, įžeidinėti 
(nors tai neturi jokios prasmės), negu meluoti tiesiai į akis (o 
juk vien tai privalu daryti). 

Kai žmogus iš ministerijos papriekaištavo Tomui dėl ne- 
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sąžiningumo, jis beveik pasijuto nusikaltęs. Turėjo įveikti vi- 
dinį pasipriešinimą, kad galėtų meluoti toliau: 

— Tikriausiai prisistatė. Bet jo vardas nieko man nesakė, 
todėl tuojau ir užmiršau. 

— Kaip jis atrodė? 

Sujuo kalbėjęsis redaktorius buvo žemo ūgio ir Eiaiai kirp- 
tais plaukais. Tomas stengėsi viską nupasakot priešingai: 

— Toks aukštas. Ilgais juodais plaukais. 

— Aha, - tarė ministerijos žmogus, - ir su barzda! 

— Taip, - sutiko Tomas. 

— Kiek kumptelėjęs. 

— Taip, - vėl patvirtino Tomas ir suprato, kad ministerijos 
atstovas atpažino, apie ką kalbama. Tomas ne tik įdavė kaž- 
kokį vargšą redaktorių, bet dar ir jo liudijimas buvo mela- 
gingas. 

— O ko buvo jus s iškvietęs? Apie ką kalbėjote? 

— Apie tai, kad vienoj vietoj reikėtų pakeisti žodžių tvarką. 

Tai nuskambėjo kaip juokingas išsisukinėjimas. Ministeri- 
jos žmogus vėl priekaištingai nusistebėjo, kad Tomas nenori 
sakyti tiesos: 

— Bet, ponas daktare, prieš akimirką tvirtinote, kad jūsų 
tekstas buvo sutrumpintas trečdaliu, o dabar sakote, kad su 
jumis redaktorius aptarė žodžių tvarką. Tai juk nelogiška! 

Tomo atsakymas netikėtai buvo labai vykęs, nors šįkart jis 
sakė gryną teisybę: 

— Tai nelogiška, bet taip buvo, - nusijuokė jis. - Paprašė, 
kad leisčiau pakeisti žodžių tvarką vienam sakiny, o paskui 
išbraukė trečdalį teksto. 

Ministerijos atstovas papurtė galvą tarsi nepajėgdamas su- 
prasti, kaip galima šitaip amoraliai elgtis, ir pasakė: 

— Tai buvo labai nekorektiška. 

Paskui išgėrė vyną ir baigė pokalbį: 


175 


— Jūs tapote manipuliacijų auka, ponas daktare. Būtų labai 
gaila, jei dėl to nukentėtų jūsų pacientai. Mes, ponas dakta- 
re, labai gerai žinome, ko jūs vertas. Pažiūrėsime, gal dar įma- 
noma ką nors padaryti. 

Ištiesė Tomui ranką ir širdingai papurtė. Paskui abu sėdo į 
savuosius automobilius. 
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Po šio susitikimo Tomą apėmė bjauri nuotaika. 
Jis priekaištavo sau, kad pokalbis buvo toksai familiarus. Jei- 
gu jau apskritai neatsisakė kalbėtis su policininku (nebuvo 
pasiruošęs tokiam atvejui, nežinojo, ką jam leidžia įstatymas, 
o ko ne), tai galėjo bent negerti vyno kaip su kokiu bičiuliu. 
O jeigu juos būtų pamatęs kas nors, pažįstantis tą žmogų? 
Būtų pamanęs, kad Tomas tarnauja policijoje! Ir kodėl ap- 
skritai pasakė, kad straipsnis buvo sutrumpintas? Kodėl vi- 
siškai be reikalo pateikė šią informaciją? Jis buvo baisiai suir- 
zęs ir nepatenkintas savimi. 

Po poros savaičių ministerijos tarnautojas vėl atėjo. Kaip 
ir aną kartą vėl kalbino eiti į gretimą vyninę, tačiau Tomas 
paprašė likti priimamajame. 

— Suprantu jus, ponas daktare, - nusijuokė atėjusysis. 

Šie žodžiai pribloškė Tomą. Taip kalba šachmatininkas, pra- 
nešantis priešininkui, jog paskutinysis jo ėjimas klaidingas. 

Jie sėdėjo ant kėdžių vienas priešais kitą prie rašomojo sta- 
lo. Valandėlę pasišnekėjo apie tuo metu siautėjusią gripo epi- 
demiją, paskui vyriškis tarė: 

— Apsvarstėme jūsų atvejį, daktare. Jei kalbama būtų vien 
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apie jus, būtų labai paprasta. Tačiau turime atsižvelgti į vie- 
šąją nuomonę. Norom nenorom savo straipsniu jūs prisidė- 
jote prie antikomunistinės isterijos. Negaliu nepasakyti, kad 
kai kas mano, jog jus reikėtų teisti. Yra straipsnis. Už viešą 
raginimą imtis prievartos. 

Ministerijos žmogus nutilo ir pažvelgė Tomui į akis. Tas 
gūžtelėjo pečiais. Vyriškis vėl prabilo guodžiančiu balsu: 

— Atmetėme šį pasiūlymą. Kad ir koks sunkus būtų jūsų 
nusižengimas, visuomenės interesai reikalauja, kad ir toliau 
dirbtumėte ten, kur galite geriausiai panaudoti savo sugebė- 
jimus. Vyriausiasis gydytojas jus nepaprastai vertina. Jūs di- 
dis chirurgas, tamsta daktare! Niekas neturi teisės reikalauti, 
kad gydytojas tobulai orientuotųsi politikoje. Leidotės ap- 
mulkinamas. Dabar reikėtų visa tai atitaisyti. Todėl norėtu- 
me pasiūlyti jums tokį tekstą, pareiškimą, kurį galėtumėt per- 
duoti laikraščiams. O mes jau pasistengtume, kad jis būtų 
paskelbtas tinkamu metu, - ir atkišo Tomui popieriaus lapą. 

Tomas skaitė ir baisėjosi. Tai buvo daug blogiau už variantą, 
kurį prieš porą metų siūlė vyriausiasis gydytojas. Tai nebu- 
vo vien straipsnio apie Oidipą išsižadėjimas. Čia figūravo sa- 
kiniai apie meilę Tarybų Sąjungai, ištikimybę komunistų 
partijai, intelektualų, esą norėjusių sukelti šalyje pilietinį 
karą, pasmerkimas ir, svarbiausia, čia buvo aukšto ir kump- 
telėjusio rašytojų savaitraščio redaktoriaus (Tomas nieka- 
da nebuvo jo sutikęs, bet žinojo jo pavardę ir buvo matęs 
fotografijas) įskundimas. Jie sąmoningai panaudoję piktam 
Tomo straipsnį, suteikdami jam visai kitą skambesį ir pa- 
versdami kontrrevoliuciniu atsišaukimu, patys buvę per 
daug bailūs pasirašyti tokį tekstą, tad slapstęsi už naivaus 
gydytojo nugaros. 

Vyras iš ministerijos pastebėjo Tomo pasibaisėjimą. Jis pa- 
silenkė ir po stalu bičiuliškai pliaukštelėjo jam per kelį. 
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— Tai tik apmatai, ponas daktare! Pagalvokite pats, o jeigu 
užsimanysite pakeisti kurią nors formuluotę, savaime supran- 
tama, galėsime tai aptarti. Galų gale juk tai jūsų tekstas. 

Tomas paskubom atkišo lapą policininkui, tarsi bijodamas 
ilgėliau laikyti rankose. Rodos, bijojo, kad kas nors atras ant 
to lapo jo pirštų atspaudus. 

Neskubėdamas paimti lapo, vyriškis teatrališkai skėstelė- 
jo rankom (taip popiežius iš balkono sveikina tikinčiuosius): 

— Kodėl grąžinate, tamsta daktare? Pasilikite. Namie ra- 
miai apmąstysite. | 

Tomas papurtė galvą. LE atstovas nenoriai paė- 
mė grąžinamą tekstą. 

Tomas panūdo griežtai atkirsti, kad niekada jokio teksto 
nerašys ir nepasirašys. Tačiau paskutinį mirksnį apsigalvojo 
ir visai ramiai ištarė: 

— Nesu juk beraštis, tamsta. Kodėl turėčiau pasirašinėti po 
tuo, ko pats nesu rašęs? 

— Gerai, ponas daktare, galima ir kitaip. Parašykit ką nors 
pats, o paskui paskaitysime ir kartu aptarsime. Šis tekstas gali 
būti tik pavyzdys. 

Kodėl Tomas iškart neatmetė policijos pasiūlymo? Galvo- 
je šmėkštelėjo maždaug tokia mintis: negana to, kad tokie 
pareiškimai demoralizuoja visą tautą (matyt, tokia pagrindi- 
nė rusų strategija), šiuo atveju policija siekia ir konkretesnio 
tikslo — tikriausiai ruošiamas rašytojų savaitraščio redakto- 
rių teismas. Jeigu iš tiesų taip, Tomo pareiškimas gali būti 
panaudotas kaltinant arba spaudoje puolant redaktorius. Jei 
dabar jis ryžtingai ir galutinai atmestų pasiūlymą, ko gero, 
priverstų policiją paskelbti paruoštą tekstą su falsifikuotu jo 
parašu. Ir nė vienas laikraštis neišspausdintų jokio paneigi- 
mo! Niekas visame pasaulyje nepatikėtų, kad jis to nerašęs ir 
nepasirašęs! Jau žinojo, kaip žmonės džiaugiasi, kai kiti že- 
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minami, žinojo, kad savo džiaugsmo jie nedrumstų Tomo 
pasiaiškinimais. 0 

Suteikdamas policijai vilties, kad gal pasirašys kokį nors 
tekstą, laimėjo šiek tiek laiko. Ir jau kitą dieną raštu atsisakė 
darbo. Visai teisingai spėjo, kad savanoriškai nusileisdamas 
ant žemiausio visuomenės laiptelio (kur tuo metu nužengė 
ir tūkstančiai kitų specialybių intelektualų), nebeteks vertės 
policijos akyse, ir ji nustos juo domėtis. Pasikeitus aplinky- 
bėms, jau nebebus prasmės spausdinti jo pareiškimo, nes tai 
jau nieko nejįtikintų. Gėdingi vieši pareiškimai visada susiję 
su jų autorių kilimu, o ne smukimu. 

Kadangi gydytojai Čekijoje yra valstybės tarnautojai, vals- 
tybė gali juos atleisti arba neatleisti iš tarnybos. Valdininkas, 
su kuriuo Tomas kalbėjosi prieš išėjimą, žinojo jo vardą ir ger- 
bė jį. Jis stengėsi įkalbėti, kad Tomas neišeitų. Šis net suabejo- 
jo, ar tikrai teisingai apsisprendęs. Tačiau jautėsi turįs būti išti- 
kimas savo sprendimui. Taip Tomas tapo langų plovėju. 
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Prieš keletą metų, išvažiuodamas iš Ciuricho, To- 
mas patylom tvirtino sau es muss sein, turėdamas galvoje meilę 
Terezai. Tačiau jau tos pačios dienos naktį pradėjo abejoti, ar 
iš tiesų taip turi būti: pas Terezą jį atvedė prieš septynetą 
metų nutikusių juokingų atsitiktinumų virtinė (pačioje pra- 
džioje buvo šefo išijas), vadinasi, ir dabar atsitiktinumo ve- 
damas grįžta į narvelį, iš kurio nebebus galima ištrūkti. 

Ar tai reiškia, kad jo gyvenime nebūta jokio es muss sein, 
jokios didžios būtinybės? Manau, vis dėlto būta. Bet tai būta 
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ne meilės, o pašaukimo. Į chirurgiją jį atvedė ne koks nors 
atsitiktinumas, ne racionalus išprotavimas, o gilus vidinis 
poreikis. | | 

Jeigu žmones apskritai galima skirstyti į rūšis ar kategori- 
jas, tai tiktai pagal slaptąsias svajas, nukreipiančias tos ar ki- 
tos veiklos link. Kiekvienas prancūzas yra kitoks. Tačiau akto- 
riai visame pasaulyje panašūs kits į kitą. Tokie pat Paryžiuje, 
Prahoje ir atkampiame rajono teatre. Aktorius yra tas, kuris 
dar vaikystėje panoro visą gyvenimą rodyti save anonimi- 
nei publikai. Be šio vidinio noro, visai nesisiejančio su talen- 
tu, daug kartų gilesnio už talentą, žmogus negalėtų tapti ak- 
toriumi. Taip ir gydytojas yra tas, kuris pasižadėjo visą gyve- 
nimą bet kokiomis aplinkybėmis gydyti žmones. Būtent šis 
fundamentalus pasižadėjimas (o ne gabumai ar rankų miklu- 
mas) jau pirmaisiais studijų metais nuveda į patologinės ana- 
tomijos kabinetą, o po šešerių metų paverčia tikru chirurgu. 

Chirurgija esminį pašaukimo imperatyvą pratęsia iki eks- 
tremalios ribos, kur žmogaus galia siekia dieviškąją. Jeigu 
smogsite lazda Žmogui per galvą, jis grius ir nustos alsavęs. 
Tačiau, šiaip ar taip, kartą būtų nustojęs alsuoti. Tad žmog- 
žudystė tarsi tėra mirties, kurią vėliau pasiųstų pats Dievas, 
paskubinimas. Galima tarti, kad Dievas buvo numatęs žŽmog- 
žudystės galimybę, tačiau nebuvo numatęs chirurgijos. Ne- 
įtarė, kad kas nors išdrįstų įkišti ranką į jo sugalvoto, stropiai 
oda aptraukto, užantspauduoto ir žmogaus akiai nematomo 
mechanizmo vidų. Kai Tomas pirmą kartą įsmeigė skalpelį į 
narkoze užmigdyto vyro odą ir paskui ryžtingai tą odą per- 
rėžė lygiu tiksliu rėžiu (tarsi tai būtų negyva materija - pal- 
tas, sijonas, užuolaida), aiškiai pajuto darąs šventvagystę. Bet 
būtent tai jį ir traukė! Tai ir buvo tasai giliai jame įsišaknijęs 
es muss sein!, ir nebūta jokio atsitiktinumo, prie jo nevedė 
joks vyriausiojo gydytojo išijas, jokia išorinė jėga. 
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Tačiau kaip įmanoma vienu mostu lengvai ir energingai 
atsikratyti tokių gelminių dalykų? | 

Jis atsakytų, jog taip pasielgė nenorėdamas, kad policija 
pasinaudotų juo piktam. Tačiau, tiesą sakant, nors teoriškai 
tai ir įmanoma (būta tokių atvejų), vis dėlto buvo mažai tikė- 
tina, kad policija paskelbtų falsifikuotą pareiškimą su jo pa- 
rašu. 

Žinia, žmogus turi teisę sergėtis ir tokių pavojų, kurie at- 
rodo mažai tikėtini. Tarkime, Tomas niršo pats ant savęs už 
nuolaidumą ir bandė išvengti tolesnių susitikimų su polici- 
ja. Susitikimų, kurie būtų dar labiau stiprinę bejėgiškumo po- 
jūtį. Tarkime, kad ir šiaip jau buvo atsisakęs savojo pašauki- 
mo, nes mechaniškas darbas poliklinikoje išrašinėjant aspi- 
riną visai nesisiejo su jo, kaipo gydytojo, pašaukimu. Vis dėlto 
jo apsisprendimas man atrodo pernelyg skubotas. Ar čia ne- 
slypi kokia nors gilesnė priežastis, nepatekusi į Tomo apmąs- 
tymų lauką? | 
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Nors Terezai tarpininkaujant Tomas ir pamėgo 
Bethoveną, bet vis dėlto apie muziką nelabai daug nutuokė, 
ir aš abejoju, ar jis buvo girdėjęs, kaip iš tikrųjų atsirado gar- 
susis Bethoveno motyvas muss es sein? es muss sein! 

O buvo štai kaip: vienas toksai ponas Dembšeris buvo sko- 
lingas muzikui penkias dešimtis frankų, ir amžiną pinigų sto- 
ką jaučiantis kompozitorius jam tai priminė. Muss es sein? — 
atsiduso nelaimingas ponas Dembšeris, ir Bethovenas 
gardžiai nusikvatojo: es muss sein! Bemat tiems žodžiams jis 
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sukūrė muziką, užrašė natomis, ir šitaip atsirado mažytis 
kūrinėlis keturiems balsams. Trys balsai gieda: es muss sein, 
es muss sein, ja, ja, ja, - taip turi būt, taip turi būt, taip, taip, 
taip, o ketvirtasis priduria: heraus mit dem Beutel! — trauk 
lauk piniginę! 

Po metų tas motyvas tapo jo paskutiniojo kvarteto opus 
135 ketvirtosios frazės pagrindu. Tuo metu Bethovenas jau 
nebegalvojo apie Dembšerio piniginę. Žodžiai es muss sein! 
skambėjo vis iškilmingiau, tarsi juos būtų taręs pats Likimas. 
Kanto kalba ir „laba diena“ „jei tinkamai ištartum, galėtų įgy- 
ti metafizinės tezės skambesį. Vokiečių kalba - tai sunkių žo- 
džių kalba. Es muss sein! buvo jau nebe pokštas, o der schwer 
gefasste Entschluss. 

Štai taip Bethovenas šmaikščią frazę pavertė įspūdingu 
kvartetu, pokštą —- metafizine tiesa. Tai gan įdomus atvejis, 
kai lengvybė virsta sunkumu (pagal Parmenidą: teigiamybė 
virsta neigiamybe). O nuostabiausia, kad tokia permaina mū- 
sų visai nestebina. Atvirkščiai, mums būtų nemalonu, jei sa- 
vo kvarteto rimtybę Bethovenas būtų pavertęs šmaikščiu ke- 
turių kanonų pokštu apie Dembšerio piniginę. Būtų pasiel- 
gęs visiškai kaip Parmenidas: sunkumą pavertęs lengvybe, 
vadinasi, neigiamybę - teigiamybe. Iš pradžių (kaip netobu- 
las apmatas) būtų didi metafizinė tiesa, o paskui (nelyg pati 
tobulybė) - lengvutis pokštas! Tačiau mes nebesugebame 
mąstyti kaip Parmenidas. | 

Man dingojas, kad anas agresyvus, iškilmingas ir griežtas 
es muss sein! jau seniai paslapčiom Tomą erzino ir žadino no- 
rą Parmenido dvasia sunkumą paversti lengvybe. Prisimin- 
kime kad ir tai, kaip anksčiau vienu mirksniu ir visam laikui 
jis atsisakė matytis su pirmąja savo Žmona ir sūnumi, kaip 
su palengvėjimu sutiko žinią, kad abu gimdytojai jo išsiža- 
dėjo. Kas tai buvo, jei ne staigus ir ne visai sąmoningas mos- 
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tas, kuriuo jis atmetė visa, kas stojo priešais kaip sunki parei- 
ga, kaip es muss sein!? 

Tada tai, žinoma, buvo išorinis, visuomeninių konvencijų 
suformuotas es muss sein!, o dabartinis jo prisirišimo prie pro- 
fesijos es muss sein! buvo vidinis. Tuo blogiau. Vidinis impe- 
ratyvas yra daug stipresnis, tad ir noras sukilti prieš jį daug 
labiau gundantis. 

Būti chirurgu reiškia skrosti kūno paviršių, kad įsitikintu- 
me, kas slepiasi viduje. Gal todėl kaip tik šis troškimas skati- 
no Tomą įsižiūrėti, kas slypi už es muss sein!, kitaip tariant: 
kas lieka iš gyvenimo, kai žmogus atsisako ir to, 4 ligi šiol 
laikė savąja paskirtimi. 

Tačiau kai jis prisistatė geraširdei Prahos vitrinų ir langų 
valymo įmonės vedėjai, akimoju išvydo, koks konkretus ir 
nepamainomas jo apsisprendimas. Beveik išsigando. Tok- 
sai išsigandęs buvo pirmosiomis darbo dienomis. Bet kai 
pagaliau susitaikė (tai truko gal savaitę) su savo naujuoju 
neįprastu užsiėmimu, staiga pasijuto tarytum išėjęs ilgalai- 
kių atostogų. 

Tomas dirbo visiškai jam Kapas darbus, ir tai buvo 
nuostabu. Netikėtai suprato, kokie laimingi žmonės (anks- 
čiau tokių visada gailėdavosi), dirbantys be jokio vidinio es 
muss sein!, galintys jį užmiršti išėję iš tarnybos vietos. Ligi 
šiol Tomas nebuvo patyręs to palaimingo abejingumo. Jei- 
gu jam nepavykdavo operacija, visada grauždavosi ir ne- 
galėdavo užmigti. Dažnai netgi nejausdavo potraukio mo- 
terims. Jo profesijos es muss sein! buvo tarsi kraują čiulpian- 
tis vampyras. 

O štai dabar bastėsi po Prahą su pagaikščiu vitrinoms plauti 
ir stebėjosi pasijutęs visa dešimčia metų jaunesnis. Didžiųjų 
parduotuvių pardavėjos kreipdavosi į jį tiktai „ponas dakta- 
re“ (Prahos tamtamai veikė kuo puikiausiai) ir prašydavo 
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patarti, kaip gydytis peršalus, skaudant petį ar sutrikus 
menstruacijoms. Beveik sumišusios stebėdavo, kaip jis ap- 
lieja stiklą vandeniu, užmauna ant koto šepetį ir ima plauti 
vitriną. Jei būtų galėjusios pasitraukti nuo prekystalio ir pir- 
kėjų, tikriausiai būtų atėmusios iš jo šepetį ir pačios plovu- 
sios stiklus. 

Tomą dažniausiai kviesdavosi didžiosios parduotuvės, ta- 
čiau įmonė neretai siųsdavo jį ir pas privačius klientus. 
Anuomet žmonės išgyveno masinį čekų intelektualų per- 
sekiojimą tarsi solidarumo euforiją. Buvę pacientai, suži- 
noję, kad Tomas dabar plauna langus, pradėjo skambinti į 
įmonę ir užsakinėti jo paslaugas. Paskui sutikdavo jį su šam- 
panu ar slyvinės buteliu, kvite užrašydavo, jog išplovęs try- 
lika langų, ir valandą kitą šnekučiuodavosi su juo, vis ne- 
užmiršdami susidaužti į sveikatą. Tomas išeidavo į kitą bu- 
tą ar parduotuvę kuo puikiausiai nusiteikęs. Rusų karinin- 
kų šeimos kūrėsi jo šaly, per radiją skambėjo griausmingos 
Vidaus reikalų ministerijos darbuotojų, pakeitusių išmes- 
tuosius redaktorius, kalbos, o jis įkaušęs klydinėjo po Pra- 
hą, ir jam rodės, kad iš šventės eina į šventę. Tai buvo di- 
džiosios atostogos. | 

Taip jis grįžo į savo viengungiškąją jaunystę. Staiga buvo 
atskirtas nuo Terezos. Pamatydavo ją tik naktį, kai ji grįžda- 
voiš restorano, o jis atsikvošėdavo po pirmojo miego, ir pas- 
kui rytą, kai jinai dar snūduriuodavo, o jam jau reikėdavo 
skubėti į darbą. Šešiolika valandų per parą turėdavo pačiam 
sau, ir tai buvo netikėtai įgyta laisvės erdvė. Nuo ankstyvos 
jaunystės laisvės erdvė Tomui reiškė moteris. 
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Kai bičiuliai kartais paklausdavo, kiek Tomas tu- 
rėjęs moterų, jis vengdavo tiesaus atsakymo, tačiau prirem- 
tas pasakydavo, kad kokius du šimtus. Kai kurie pavyduo- 
liai nenorėdavę tuo patikėti ir įtarinėdavo, jog jis perdeda. 
Tomas teisindavosi: „Tai nėra labai daug. Jau dvidešimt pen- 
kerius metus turiu reikalų su moterimis. Du šimtus padalin- 
kite iš dvidešimt penkių. Bus aštuonios moterys kasmet. O 
tai juk nėra daug . 

Tačiau kai pradėjo gyventi kartu su Tereza, jo erotinei veik- 
lai atsirado daug organizacinių kliūčių. Galėdavo skirti tam tik 
nedidelę laiko atkarpą tarp operacinės ir namų. Tiesa, eksploa- 
tuodavo ją labai intensyviai (taip valstietis stropiai darbuojasi 
siaurutėje žemės juostelėje kalnuose), tačiau to nė iš tolo nebu- 
vo galima lyginti su netikėtai atsivėrusia šešiolikos valandų erd- 
ve. (Sakau šešiolikos, nes ir per tas aštuonias langų plovimo 
valandas jis užmegzdavo naujas pažintis ir skirdavo pasimaty- 
mus pardavėjoms, tarnautojoms bei namų šeimininkėms.) 

Ko jis ieškojo jose? Kas prie jų traukė? Negi mylėtis vis su 
kita moterimi nereiškia vis kartoti tą patį veiksmą? 

„Ne. Visada lieka bent dalelė to, ko nenuslėpsi ir neįsivaiz- 
duosi. Matydamas apsirengusią moterį, jis visada galėdavo 
apytikriai įsivaizduoti, kaip ji atrodytų nusirengus, čia gy- 
dytojo patirtis papildydavo meilužio patirtį, tačiau tarp apy- 
tikrio įsivaizdavimo ir tikrovės visada likdavo plyšelis nejįsi- 
vaizduojamo, ir būtent tai neduodavo jam ramybės. Juk tai, 
kas neįsivaizduojama, persekiodavo ir toliau, atidengus nuo- 
gybę: kaip ji elgsis nurengta? Ką kalbės mylėdamasi? Kaip 
dūsaus? Kokia išraiška pasirodys veide didžiausio malonu- 
mo akimirką? 
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Vienatinis „aš“ kaip tik ir yra tai, ko neįsivaizduoji. Įsivaiz- 
duoti įstengiame tik tai, kas visiems bendra, vienoda. Individu- 
alusis „aš skiria mus iš visuotinumo, jo negalima apskaičiuoti 
ir nuspėti iš anksto, galima tiktai atrasti, atskleisti, išplėšti. 

Paskutinį gydytojo praktikos dešimtmetį daugiausia tyri- 
nėjęs Žmogaus smegenis Tomas gerai žino, kad nėra nieko 
sunkiau užčiuopiamo už tą „aš“. Tarp Hitlerio ir Einšteino, 
tarp Brežnevo ir Solženycino daugiau panašumų nei skirtu- 
mų. Jeigu būtų galima išreikšti skaičiumi, tai tarp jų viena 
milijoninė dalis skirtumo, o devyni šimtai devyniasdešimt 
devyni tūkstančiai devyni šimtai devyniasdešimt devynios 
milijoninės dalys panašumo. 

Tomas yra apsėstas geismo atskleisti ir užvaldyti tą mili O- 
ninę dalį, jam atrodo, kad tiktai ji ir traukia prie moterų. Jis 
apsėstas ne pačių moterų, o to, kas kiekvienoje iš jų yra ne- 
įsivaizduojama, kitaip tariant, tos milijoninės dalies, kuri ski- 
ria vieną moterį nuo kitos. 

(Taip chirurgo smalsumas susiliejo su merglaužos geidu- 
liais. Net ir būdamas su meilužėmis, neišleisdavo iš rankos 
įsivaizduojamo skalpelio. Geidė užvaldyti tai, kas jose slypi, 
o tam reikėjo perskrosti ir nuplėšti apvalkalą.) 

Logiška būtų paklausti, kodėl jis tos vienos milijoninės ne- 
nuspėjamos dalies ieškojo sekse, o ne kur kitur. Ar nebūtų 
galėjęs jos paieškoti, tarkime, eigasty, kulinariniuose pomė- 
giuose, tos ar kitos moters meniniame skonyje? 

Visai teisingai, vieną nepanašumo dalelytę galima rasti 
kiekvienoj gyvenimo srity, tačiau visur ji vieša ir neprideng- 
ta, nereikia jos nė ieškoti, nereikalingas skalpelis. Jei viena 
moteris labiau mėgsta sūrį negu tortą, o kita negali pakęsti 
raudonųjų kopūstų, tai, žinoma, reiškia jų originalumą, bet 
tuoj pat įsitikiname, kad toks originalumas nieko vertas ir 
nėra jokios prasmės kreipti į jį dėmesio. 
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Vien tik sekso srity viena milijoninė nepanašumo dalis iš- 
ryškėja kaip ypatingas bruožas, nes jis slypi ne viešumoj ir jį 
reikia atskleisti. Dar prieš pusšimtį metų tokiam tikslui tek- 
davo sugaišti daug laiko (savaites, net ir mėnesius), tad ir 
skirtasis laikas tapdavo pasiektojo tikslo vertės matu. Tačiau 
net ir šiandien, nors laiko sugaištama gerokai mažiau, seksu- 
alumas tebėra toji geležimi kaustyta ORE kurioje užda- 
rytas moters „aš slėpinys. 

Tad prie moterų Tomą traukė ne malonumo geismas (ma- 
lonumas tebūdavo tarsi kokia premija), o pasaulio užvaldy- 
mo aistra (noras skalpeliu perskrosti gulintį pasaulio kūną). 
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Vyrus, nuolatos rėžiančius sparną apie moteris, 
nesunku suskirstyti į dvi kategorijas. Vieni moteryse ieško sa- 
vo subj ektyvios: ir nekintančios svajonės įsikūnijimo. Kitus veja 
didžiulis noras ištirti ir užvaldyti begalinę moterų įvairovę. 

Pirmieji mergišiai lyriški: jie ieško moteryse patys savęs, 
savojo idealo, jie nuolat nusivilia, nes, žinia, idealo neįmano- 
ma rasti. Nuo vienos moters prie kitos genantis nusivylimas 
apgaubia juos tokia romantiškumo skraiste, kad daugelį sen- 
timentalių damų šioji daugpatystė pradeda netgi graudinti. 

Antrieji mergišiai -epiški,ir moterų tai visai nejaudina. 
Tokie vyrai moteryse neieško jokio subjektyvaus idealo, to- 
dėl juos domina viskas, ir niekas negali apvilti. Būtent šis 
atsparumas nusivylimams ir atrodo esąs nepadorus. Žmo- 
nėms kyla įtarimas, kad epiškojo mergišiaus aistros lieka 
neišpirktos (neišpirktos nusivylimų). 
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Kadangi lyriškasis mergišius vejasi vis tą patį moters tipą, 
niekas net ir nepastebi, kad jis keičia meilužes. Tiesa, kyla 
daug nesusipratimų su bičiuliais, kurie nebeskiria jo drau- 
gių ir visas vadina tuo pačiu vardu. 

Epiškieji mergišiai (o tarp jų, žinoma, ir Tomas), apimti 
nepasotinamo pažinimo troškulio, vis labiau tolsta nuo įpras- 
tinio moters grožio, kuriuo jau seniai spėjo pasisotinti, ir ne- 
išvengiamai tampa retenybių rinkėjais. Jie patys tai suvokia 
ir truputėlį varžosi, tad, nenorėdami gluminti bičiulių, nė ne- 
sirodo su savo meilužėmis viešumoj. 

Tomas buvo jau beveik dvejus metus išdirbęs langų plo- 
vėju, kai jį iškvietė nauja klientė. Vos išvydęs ją tarpdury, jis 
atkreipė dėmesį į keistoką jos išorę. Tai buvo diskretiškas, į 
akis nekrintantis keistumas, išsitenkąs mielo banalumo ribo- 
se (Tomą valdąs keistenybių pomėgis neturėjo nieko bendra 
su Felinio potraukiu monstrams). Ji buvo aukšta, truputį 
aukštesnė už Tomą, subtilia ir labai ilga nosimi, o veidas bu- 
vo toks savotiškas, jog nebūtum ryžęsis jos pavadinti gražia 
(visi imtų protestuoti!), nors (bent jau Tomo akimis žiūrint) 
ji nebuvo ir negraži. Ji buvo apsirengusi kelnėmis ir balta 
palaidinuke ir atrodė kaip stebėtinas švelnaus berniuko, gan- 
dro ir žirafos derinys. 

Ji ilgai žiūrėjo į Tomą atidžiu ir tiriamu žvilgsniu, kuriame 
buvo justi ir inteligentiškos ironijos. 

— Įeikite, ponas daktare, - pagaliau pasakė. 

Tomas suprato, kad moteris žino, kas jis toks. Bet nenorė- 
jo į tai reaguoti ir paklausė: 

— Kur galėčiau prisipilti vandens? 

Ji pravėrė vonios duris. Jis pamatė praustuvą, vonios ovalą, 
unitazą. Priešais kiekvieną jų gulėjo maži rožiniai kilimėliai. 

Į žirafą ir gandrą panaši moteris šypsojosi prisimerkusi, 
todėl viskas, ką ji kalbėjo, atrodė dviprasmiška arba ironiška. 
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— Visas vonios kambarys jūsų, ponas daktare, - pasakė. — 
Galite daryti čia ką tinkamas. | 

— Galėčiau ir išsimaudyti? - pasitikslino Tomas. 

— Mėgstate maudytis? 

Jis prisipylė kibirą karšto vandens ir grįžo į svetainę. 

— Kada pageidautumėt, kad pradėčiau? 

— Kada panorėsit, - gūžtelėjo pečiais šeimininkė. 

— Gal galėčiau pamatyti langus kituose kambariuose? 

— Norite apžiūrėti mano butą? — šypsojosi ji, tarsi langų 
plovimas būtų mažai ją dominęs Tomo įgeidis. 

Jis įėjo į gretimą kambarį. Tai būta miegamojo su vienu 
dideliu langu, dviem greta sustumtomis lovomis ir paveiks- 
lu, kuriame buvo nupieštas rudens pečažas, beržai ir saulė- 
lydis. 

Kai jis grįžo, ant stalo stovėjo atkimštas vyno butelis ir dvi 
stiklinės. 

— Gal Lašiškiutinkimsi prieš tokį sunkų darbą? 

— Mielai, - sėsdamasis atsakė Tomas. 

— Tikriausiai įdomu štai taip pažinti daugelį gyvenimų, — 
tarė moteris. | 

— Nesiskundžiu. 

— Visur jus pasitinka moterys, kurių vyrai išėję į darbą. 

— Dar dažniau senelės arba uošvės, - pasakė Tomas. 

— O ankstesnio darbo nepasiilgstate? 

— Geriau pasakykit, iš kur žinote apie mano ankstesnį darbą? 

— Įmonė jumis giriasi, - tarė panašioji į gandrą. 

— Vis dar giriasi? - nusistebėjo Tomas. 

— Kai paskambinau, kad kas nors ateitų išplauti langų, pa- 
klausė, ar nepageidaučiau jūsų. Pasakė, kad esate iš ligoni- 
nės išmestas įžymus chirurgas. Žinoma, mane tai sudomino. 

— Jūs nepaprastai smalsi, - tarė Tomas. 

— Tai matyti? 
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— Taip, iš jūsų žvilgsnio. 

— O koks jis atrodo? . 

- Jūs vis prisimerkiat. Ir daug klausinėjate. 

— Ojjūs nemėgstat atsakinėti? 

Tai jos dėka pokalbis iš pat pradžių buvo labiau panašus 
į koketavimą. Nekalbėjo nieko apie pašalinius dalykus, o 
tik apie save pačius. Todėl buvo visai natūralu lydėti žo- 
džius prisilietimais, ir Tomas, kalbėdamas apie jos primerk- 
tas akis, paglostė ją. Į kiekvieną jo prisilietimą ji atsakyda- 
vo savuoju. Bet jie nebuvo spontaniški, o veikiau sąmonin- 
gi, dirbtiniai, tarytum žaidžiant „ką padarysite man, aš pa- 
darysiu jums“. Taip ir sėdėjo vienas priešais kitą, o rankos 
lytėjo kūnus. 

Pasipriešino tik tada, kai Tomas pamėgino paliesti jos tarp- 
kojį. Jis nebandė aiškintis, ar rimtai ji gynėsi, kadangi buvo 
sugaišęs daugokai laiko, o po dešimties minučių turėjo būti 
pas kitą užsakovą. 

Atsistojo ir paaiškino turįs eiti. Jos skruostai buvo įraudę. 

— Duokit, pasirašysiu jūsų popierius. 

— Juk aš nieko nepadariau, - paprieštaravo Tomas. 

— Tai mano kaltė, - tarė ji ir lėtu, droviu balsu pridūrė: — 
Teks dar kartelį jus užsisakyti, kad užbaigtumėt tai, ko per 
mane nė nepradėjot. 

O Tomui vis tiek nedavus kvito, švelniai švelniai, lyg pa- 
slaugos melsdama, pasakė: 

— Duokite, aš prašau. - Ir prisimėrkusi Šaaišiakio — Juk mo- 
ku ne aš, o mano vyras. Ir mokama ne jums, o įmonei. Tad 
mudu čia niekuo dėti. 
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Keista į žirafą ir gandrą panašios moters asimet- 
rija jaudino Tomą ir prisiminimuose: negrabus koketavimas, 
ironiška šypsena ir atviras lytinis potraukis, pilka buto bana- 
lybė ir nebanali šeimininkė. Kaip ji atrodytų lovoje? Stengė- 
si įsivaizduoti, tačiau tai nebuvo lengva. Keletą dienų galvo- 
jo vien apie ją. | 

Kai vėl jį pakvietė, vynas ir dvi stiklinės jau stovėjo ant 
stalo. Tačiau šį kartą viskas vyko labai greitai. Abu bemat at- 
sidūrė miegamajame (paveiksle už beržų leidosi saulė) ir ėmė 
bučiuotis. Tomas ištarė savo įprastąjį: „Nusirenkit!“ , tačiau ji 
nepaklusdama pati pareikalavo: „Ne, pirma jūs!“ 

Nebuvo prie to pratęs, todėl kiek suglumo. Ji pradėjo at- 
seginėti jam kelnes. Dar keliskart paliepė jai nusirengti, bet 
ir vėl ištiko komiška nesėkmė, tad teko sutikti su kompro- 
misu; pagal aną kartą pasiūlytas žaidimo taisykles („ką pa- 
darysite man, tą ir aš padarysiu jums“) ji numovė jam kel- 
nes, ojis jai - sijoną, paskui ji nuvilko jam marškinius, o jis — 
palaidinukę, kol pagaliau abudu liko visai nuogi. Uždėjo 
delną ant jos sudrėkusio tarpkojo ir pirštais surado išeina- 
mąją angą. Ta vieta moters kūne jį labiausiai viliojo. Josios 
anga buvo labai atsikišusi, vaizduotėje tuoj regėjai beky- 
šantį virškinamojo trakto žarnos galą. Čiupinėjo tą tvirtą, 
sveiką, medikų žargone sfinktu vadinamą ratuką, gražiau- 
sią iš visų žiedų, ir staiga pajuto josios pirštus ant savo kū- 
no toj pačioj vietoj. Nelyginant veidrodis ji tiksliai Aštoją 
visus jo judesius. 

Nors, kaip jau sakyta, Tomas buvo turėjęs ar ne di šimtus 
moterų (o langus plaunant jų gerokai padaugėjo), dar nebu- 
vo šitaip nutikę, kad aukštesnė už jį moteris stovėtų priešais 
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primerkusi akis ir čiupinėtų jo išeinamąją angą. Norėdamas 
įveikti sumišimą greitai parvertė ją į lovą. 

Parvertė taip netikėtai, kad ją net išgąsdino. Visu ūgiu kri- 
to ant nugaros: skruostai buvo išpilti raudonio, o akyse pu- 
siausvyros netekusio žmogaus išgąstis. Stovėdamas jis su- 
rankas prieš atstatytą ginklą. 

Jos karštumas ir negrabūs judesiai nepaprastai įaudrino 
Tomą. Mylėjosi labai ilgai. Žvelgdamas į rausvomis dėmė- 
mis išmuštą veidą, tikėjosi vėl išvysti nepakartojamą išsi- 
gandusios krintančios moters, kuriai kažkas pakišo koją, iš- 
raišką, ką tik taip sujaudinusią, jog kraujas jam plūstelėjo į 
galvą. | 

Paskui nuėjo vonion nusiprausti. Šeimininkė palydėjo ir 
ilgai aiškino, kur muilas, kur plaušinė ir kaip paleisti šiltą van- 
denį. Buvo nustebintas, kad ji taip nuodugniai aiškina pa- 
prasčiausius dalykus. Galop pasakė, kad viską supratęs ir no- 
rįs, kad paliktų jį vieną. 

Ji paprašė: 

— Ar neleistumėt man asistuoti jūsų tualetui? 

Šiaip taip pavyko ja atsikratyti. Prausėsi, šlapinosi į praus- 
tuvą (paplitęs gydytojų įprotis Čekijoje) ir įsivaizdavo, jog ji 
tuo metu nekantriai bėgioja prie vonios durų, neįstengdama 
patekti vidun. Kai užsuko čiaupus ir bute pasidarė visiškai 
tylu, jautėsi, tarsi jinai į jį žiūrėtų. Buvo beveik tikras, kad 
vonios duryse esama skylutės, prie kurios dabar prigludusi 
jos graži primerkta akis. 

Įėjo kuo puikiausiai nusiteikęs. Stengėsi įsidėmėti pačią 
esmę, abstrahuoti prisiminimus į tokią cheminę formulę, ku- 
ria būtų galima apibrėžti jos išskirtinumą (vieną milijoninę 
nepanašumo dalį). Pagaliau surado trijų dėmenų formulę: 

1) karštumas ir negrabūs judesiai, 
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2) išsigandęs pusiausvyrą EEB: ir krintančio žmo- 
gaus veidas, 

3) iškeltos kojos, panėšinčios į pasiduodančio nelaisvėn ka- 
reivio rankas. 

Kartodamas tai, buvo labai laimingas, kad vėl užvaldė pa- 
saulio gabalėlį, įsivaizduojamu skalpeliu išrėžęs lopinėlį me- 
džiagos iš begalinio visatos audinio. 
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Maždaug tuo pat metu nutiko štai kas: keletą kar- 
tų buvo susitikęs su mergina bute, kurį dieną jam palikdavo 
senas draugas. Po mėnesio ar dviejų ji priminė vieną jųdvie- 
jų susitikimą, kai jie mylėjosi ant kilimo prie lango, o lauke 
tvyksčiojo žaibai ir trankėsi perkūnija. Mylėjosi siaučiant aud- 
rai, ir šito grožio nebuvo galima užmiršti! 

Tomas tada beveik išsigando: taip, jis prisiminė, kad my- 
lėjosi su ja ant kilimo (ant siauros bičiulio sofos neišsitekda- 
vo), tačiau audros - ne! Tiesiog keista, įstengė prisiminti vi- 
sus susitikimus su šia mergina, įsidėmėjo ir visas pozas (atsi- 
sakė mylėtis, atgręžta į jį nugara), prisiminė keletą jos frazių 
(vis prašė, kad glaustų per taliją, ir nenorėjo, kad žiūrėtų į 
ją), prisiminė net, kokie buvo jos apatiniai drabužiai, tačiau 
audros niekaip negalėjo prisiminti. 

Iš visų meilės nuotykių jo atmintis fiksuodavo tiktai statų 
ir siaurą seksualinės medžioklės takelį: pirmus plėšrius žo- 
džius, pirmą prisilietimą, pirmą nešvankybę, kurią ištarda- 
vo moteriai ir kurią ištardavo jinai, visus menkus iškrypimus, 
į kuriuos pamažu priversdavo leistis, ir tuos, kuriems ji pa- 


193 


sipriešindavo. Visa kita būdavo beveik pedantiškai ištrinta. 
Jis net užmiršdavo, kur pirmą kartą išvydo tą ar kitą moterį, 
nes tai įvykdavo dar neprasidėjus seksualinei atakai. 

Mergina kalbėjo apie audrą, svajingai šypsojosi, Tomas nu- 
stebęs žvelgė į ją ir beveik gėdijosi: ji išgyveno gražias aki- 
mirkas, o jis net nepajuto jų. Šiose skirtingose atminties re- 
akcijose į tą vakarą siautusią audrą ir slypėjo skirtumas tarp 
meilės ir nemeilės. 

Žodžiu „nemeilė“ nenoriu pasakyti, kad Tomas elgėsi su 
mergina činiškai, kad, kaip sakoma, regėjo joje tik sekso ob- 
jektą. Atvirkščiai, ji patiko jam kaip bičiulė, jis vertino jos 
charakterį ir inteligenciją, visada buvo pasirengęs jai pa- 
gelbėti. Tai ne jis blogai su ja elgėsi, blogai elgėsi jo atmin- 
tis, be jo valios išstumdama ją už meilės ribų. Tarytum sme- 
genyse būtų egzistavusi ypač izoliuota sritis, kurioje valdo 
poetinė atmintis, registruojanti tai, kas mus sužavi, užkeri, 
kas pagražina mūsų gyvenimą. Ir kai Tomas susipažino su 
Tereza, kitos moterys neteko teisės įspausti toje srity nė 
menkiausio pėdsako. 

Tereza despotiškai okupavo poetinę jo atmintį ir ištrynė 
joje kitų moterų ženklus. Tai nebuvo teisinga, nes mergina, 
su kuria siaučiant audrai mylėjosi ant kilimo, buvo ne ma- 
žiau verta poezijos nei Tereza. Anuokart ji šūkčiojo: „Užsi- 
merk, suspausk mane per liemenį, laikyk mane!“ ,ją siutino, 
kad Tomo akys atmerktos, įdėmios ir stebinčios, kad jo kū- 
nas neliečia jos odos. Nenorėjo, kad ją tyrinėtų. Norėjo ir jį 
įsitraukti į svaigulio verpetą, į kurį įmanu pulti tik užsimer- 
kus. Todėl nepanoro stotis keturpėsčia, nes tuomet beveik 
visai neliestų vienas kito, o jis galėtų stebėti ją kone iš pus- 
metrio. Ji neapkentė distancijos, troško susilieti su juo. Todėl 
melavo į akis, kad nejutusi malonumo, nors kilimas buvo šla- 
pias nuo jos orgazmų. „Neieškau malonumo, - tvirtino ji, - 
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ieškau laimės, o malonumas be laimės — niekai.“ Kitaip sa- 
kant, beldėsi į jo poetinės atminties vartus. Bet vartai buvo 
užkelti. Poetinėje atminty jai nebuvo vietos. Jos vieta buvo 
tenai, ant kilimo. 

Draugystė su Tereza prasidėjo ten, kur baigėsi draugystės 
su kitomis moterimis. Ji vystėsi kitoje imperatyvo, verčian- 
čio medžioti moteris, pusėje. Tomas negeidė nieko atskleisti 
Terezoje. Atiteko jam jau atskleista. Mylėjosi su ja nespėjęs 
paimt į rankas įsivaizduojamo skalpelio, kuriuo perskrosda- 
vo gulinčio pasaulio kūną. Nespėjęs pAsBELOL, kokia j ji bus 
besimylint. 

Meilė prasidėjo vėliau: jai pakilo temperatūra, ir jis nebe- 
galėjo išvaryti jos lauk, kaip išvarydavo kitas moteris. Klū- 
pojo prie jos patalo ir įsivaizdavo, kad ją kažkas pasroviui 
pasiuntė jam kraitelėje. Jau minėjau, jog metaforos pavojin- 
gos. Meilė prasideda metafora. Kitaip sakant, meilė praside- 
da tą akimirką, kai moteris pirmuoju savo žodžiu įsirašo į 
mūsų poetinę atmintį. 
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Prieš kelerius metus ji dar kartą įsirašė į jo atmintį. 
Rytą kaip visada parnešė pieno, bet, kai Tomas atvėrė jai du- 
ris, buvo priglaudusi prie krūtinės į raudoną šalį suvyniotą 
varną. Taip glėbyje laiko vaikus čigonės. Niekada to neužmirš: 
milžiniškas gedulingas varnos snapas jos veido fone. 
Rado ją užkastą žemėje. Kadaise taip su belaisviais elgda- 
vosi kazokai. „Vaikai užkasė“, - ištarė ji, ir tai nuskambėjo 
ne vien kaip konstatavimas, bet ir kaip netikėtas pasibjaurė- 
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jimas žmonėmis. Prisiminė ją neseniai sakius: „Pradedu būti 
dėkinga tau, kad niekada nenorėjai vaikų. 

Dar iš vakaro Tereza skundėsi, kad užeigoje prie jos kibęs 
kažkoks tipas. Siekęs jos pigių karolių ir tvirtinęs, kad užsidir- 
busi juos prostitucija. Buvo labai susinervinus. Tomo nuomo- 
ne, labiau, negu buvo verta. Jis staiga išsigando, kad per pas- 
taruosius dvejus metus taip mažai su ja matėsi, turėjo tiek ne- 
daug progų nuraminti savo rankose drebančias jos rankas. 

Šitaip galvodamas rytą ėjo į įmonę, kur tarnautoja skirstė 
darbus langų plovėjams. Kažkoks užsakovas atkakliai prašė, 
kad būtent Tomas išplautų jo langų stiklus. Sutiko nenoriai, 
baimindamasis, kad jį vėl kviečia kokia nors moteris. Mintis 
buvo užvaldžiusi Tereza, ir jis neturėjo nė menkiausio noro 
prasidėti su kitomis moterimis. | 

Lengviau atsiduso, kai prieš jį prasivėrė durys. Jis išvydo 
aukštą, kiek kumptelėjusį vyrą. Šio barzdočiaus išvaizda jam 
kažką priminė. Vyriškis nusišypsojo: 

— Užeikite, ponas daktare, - ir nusivedė jį į kitą kambarį. 

Tenai stovėjo išraudęs jaunuolis, žvelgė į Tomą ir stengėsi 
šypsotis. 

- Jūsų turbūt nereikia pristatinėti, - tarė vyras. 

— Ne, - linktelėjo Tomas ir be šypsenos ištiesė jaunuoliui 
ranką. Tai buvo jo sūnus. Tuomet pasisakė kas esąs ir patsai 
barzdočius. 

— Taip, iš karto man kažką priminėte! - tarė Tomas. - Taip 
ir yra. Jau seniai įsidėmėjau jūsų vardą. | 

Dabar visi trys susėdo apie žemą stalelį. Tomui buvo kiek 
nejauku, susidūrus akis į akį su dviem savo kūriniais, juolab ne 
laisva valia kurtais. Sūnų paleisti į pasaulį privertė pirmoji žmo- 
na, o to antrojo bruožus jis nupiešė tardžiusiam policininkui. 

Norėdamas nuvyti šias mintis, Tomas paklausė: 

— Tai nuo kurio lango pradėti? 
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Abu vyriškiai pratrūko juoktis. 

Aišku, negalėjo būti nė kalbos apie langus. Jis iškviestas ne 
langų plauti, jis įviliotas į spąstus. Niekada nebuvo kalbėjęsis 
su sūnumi. Šiandien pirmą kartą paspaudė jam ranką. Paži- 
nojo jį iš matymo, ir to pakako. Sutiktų nieko apie jį nežinoti ir 
būtų patenkintas, jeigu sūnus taip pat su tuo sutiktų. 

— Ar ne gražus plakatas? - paklausė redaktorius, rodydamas 
didžiulį įrėmintą piešinį, kabantį ant sienos priešais Tomą. 

Tik dabar Tomas apžvelgė kambarį. Ant sienų kabojo daug 
įdomių paveikslų, fotografijų ir plakatų. Redaktoriaus paro- 
dytas piešinys 1969 metais buvo išspausdintas viename iš pas- 
kutiniųjų savaitraščio numerių, prieš rusams jį uždarant. Ja- 
me buvo imituojamas garsus 1918 metų rusų pilietinio karo 
laikų plakatas. Originale kareivis su raudona žvaigžde ant 
kepurės, gręždamas neapsakomai griežtu žvilgsniu, duria į 
jus smilium: „Pilieti, ar jau užsirašei į Raudonąją armiją?“ 
Čekiškai buvo parašyta: „Pilieti, ar tu p pat pasirašei du 
tūkstančius žodžių?“ 

Vykęs pokštas! Du tūkstančiai žodžių buvo pirmas garsus 
1968 metų pavasario manifestas, raginantis radikaliai demok- 
ratizuoti komunistinį režimą. Jį pasirašė daugybė intelektu- 
alų, paprasti Žmonės taip pat ateidavo pasirašyti. Parašų bu- 
vo tiek daug, jog niekas jų nesuskaičiavo. Kai Raudonoji ar- 
mija įsiveržė į Čekiją ir prasidėjo politiniai valymai, vienas 
pirmųjų klausimų būdavo: „Ar taip pat pasirašei du tūks- 
tančius žodžių?“ Prisipažinęs be ilgų kalbų būdavo šalina- 
mas iš darbo. | 

— Puikus piešinys, prisimenu jį, - sutiko Tomas. 

— Tikėkimės, kad tas raudonarmietis nesiklauso, ką mes 
kalbame, - nusišypsojo redaktorius. Surimtėjęs pasakė: 

— Kad būtų aiškiau, ponas daktare, tai ne mano, o mano 
draugo butas. Nežinia, ar policija dabar mūsų klausosi, nors 
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tokia galimybė yra. JEĘ būčiau pakvietės pas save, tikrai bū- 
tume klausomi. 

Paskui šiek tiek pašaipiai kalbėjo toliau: 

— Bet aš manau, kad neturime nuo nieko slėptis. Turėkime 
omeny ir naudą Čekijos istorikams! Suras policijos archyvuo- 
se užrašytus visų čekų intelektualų pokalbius! Žinote, kaip 
sunku literatūros istorikams įsivaizduoti, tarkime, Voltero ar 
Balzako, ar kad ir Tolstojaus seksualinį gyvenimą. Dėl čekų 
rašytojų nebus jokių problemų. Viskas užrašinėjama. Kiek- 
vienas atodūsis. 

Ir kreipėsi į tariamus Bilasiious sienose: 

— Ponai, kaip visad tokia proga noriu paskatinti jūsų uolu- 
mą ir savo bei ateities istorikų vardu padėkoti jums už darbą. 

Dabar nusikvatojo visi trys, o redaktorius pradėjo pasako- 
ti apie tai, kaip buvo uždarytas jo savaitraštis, ką veikia kari- 
katūrą piešęs grafikas bei kiti čekų dailininkai, filosofai, ra- 
šytojai. Po rusų invazijos visi neteko darbo ir tapo langų plo- 
vėjais, automobilių stovėjimo aikštelių sargais, panaktiniais, 
kūrikais ir - geriausiu atveju, kone per protekciją - taksi vai- 
ruotojais. 

Visa, apie ką pasakojo redaktorius, buvo įdomu, tačiau To- 
mas nepajėgė susikaupti. Galvojo apie sūnų. Prisiminė, kad 
pastaraisiais mėnesiais dažnai susitikdavo jį gatvėse. Matyt, 
neatsitiktinai. Nustebo, pamatęs jį persekiojamo redaktoriaus 
draugijoje. Pirmoji jo žmona buvo tikratikė komunistė, ir To- 
mas įtarė, kad ir sūnus bus patekęs jos įtakon. O iš esmės 
nieko apie jį nežinojo. Dabar, aišku, būtų galėjęs tiesiai pa- 
klausti, kokie jo santykiai su motina, tačiau prie pašalinio tai 
būtų buvę netaktiška. 

Pagaliau redaktorius perėjo prie svarbiausio dalyko. Pasa- 
kė, kad kuo toliau, tuo daugiau Žmonių suiminėjama dėl pa- 
žiūrų, ir baigė tokiais žodžiais: 
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— Tad tarėme sau, kad reikia kažką daryti. 

— O kąjjūs norite daryti? - paklausė Tomas. 

Dabar prabilo Tomo sūnus. Pirmą kartą išgirdo jį kalbant. 
Kiek nesmagiai konstatavo, kad jis mikčioja. 

— Turime žinių, - pasakė šis, - kad su politiniais kaliniais 
elgiamasi žiauriai. Kai kurių padėtis tiesiog kritiška. Todėl nu- 
tarėme, jog reikėtų parašyti peticiją, kurią pasirašytų žinomiau- 
si čekų intelektualai, tokie, kurių vardai šį tą tebereiškia. 

Ne, tai ne mikčiojimas, greičiau trumpi užsikirtimai, pristab- 
dantys šnekos srautą taip, kad kiekvienas ištartas žodis nu- 
skambėdavo pabrėžtinai reikšmingai. Matyt, jis pats tai suvo- 
kė, ir jau beatslūgstąs raudonis vėlei plūstelėjo į skruostus. 

„- Taigi geidautumėt mano patarimo, į kuriuos garsius chi- 
rurgus derėtų kreiptis? - paklausė Tomas. 

— Ne, - nusijuokė redaktorius. - Ne patarimo. Geišiauta: 
me jūsų parašo! 

Tomas vėl pasijuto lyg paglostytas! Vis dėlto džiugu, kad 
kai kas dar neužmiršo, jog jis buvo geras chirurgas! Tiktai iš 
kuklumo spyriojosi: 

— Klausykite, tai, kad buvau išmestas iš darbo, dar ne įro- 
dymas, kad esu šio to vertas gydytojas. 

— Neužmiršome ir to, ką parašėte mūsų savaitraščiui, - nu- 
sišypsojo redaktorius. | 

— Taip! - su entuziazmu, kurio Tomas gal ir nepastebėjo, 
atsiduso sūnus. 

— Nežinau, ar mano pavardė po kokia nors peticija gali 
padėti politiniams kaliniams. Ar nebūtų geriau, jeigu pasira- 
šytų dar nepatekę nemalonėn žmonės, išsaugoję bent mini- 
malią įtaką esantiems valdžioje? — paklausė Tomas. 

— Žinoma, būtų geriau, - nusijuokė redaktorius. 

— Tiktai jie niekad nepasirašys! —- nusijuokė ir Tomo sū- 
nus. Tai buvo daug suprantančio žmogaus juokas. 
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— Bet tai nereiškia, kad ir jų neaplankysime! Nesam tokie 
subtilūs, nesidrovime drumsti jų ramybės, kalbėjo redakto- 
rius. - Jeigu pasiklausytumėt jų atsikalbinėjimų. Virtuoziški! 

Sūnus vėl pritardamas nusijuokė. 

—.Savaime suprantama, visi prisipažįsta absoliučiai sutin- 
ką su mumis, tačiau, jų manymu, veikti reikėtų kitaip - daug 
atsargiau, taktiškiau, gudriau. Bijo pasirašyti ir kartu bijo, kad, 
jeigu nepasirašys, juos pasmerksime. | 

Redaktorius ir sūnus vėl sutartinai nusijuokė. 

Dabar redaktorius padavė Tomui lapą su trumpu tekstu, 
kuriuo gan pagarbiai buvo kreipiamasi į respublikos prezi- 
dentą, prašant amnestuoti politinius kalinius. 

Tomas stengėsi kuo greičiau viską apsvarstyti. Amnestuo- 
ti politinius kalinius? Bet ar gali valdžia juos amnestuoti, kai 
to prašo režimo atstumtieji (tai yra potencialūs politiniai ka- 
liniai)? Toks prašymas gali paveikti taip, kad kaliniai tikrai 
nebus amnestuoti, nors valdžia gal ir norėtų juos paleisti! 

Į jo apmąstymus įsiterpė sūnus: 

— Svarbiausia, kad žmonės sužinotų, jog; šioje šalyje dar 
esama žmonių, kurie nebijo. Taip pat svarbu parodyti kas 
yra kas. Atskirti pelus nuo grūdų. 

Taip, tai tiesa, galvojo Tomas, bet kaip tai siejasi su politi- 
niais kaliniais? Norima, kad jie būtų paleisti iš kalėjimų, ar 
atskirti pelus nuo grūdų. Šie du tikslai ne lygiaverčiai. 

— Dvejojate, ponas daktare? - paklausė redaktorius. 

Taip, jis dvejojo. Bet bijojo prisipažinti. Priešais ant sie- 
nos kabojo kareivio paveikslas, karys grasino pirštu, saky- 
damas: „Tu dar abejoji, ar stoti į Raudonąją armiją. O gal: 
„Tu dar nepasirašei dviejų tūkstančių žodžių? Arba „Va- 
dinasi, ir tu pasirašei du tūkstančius žodžių?" Ar „Tai tu 
nenori pasirašyti peticijos dėl amnestavimo?' Kad ir ką sa- 
kydamas, jis grūmojo. 
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Redaktorius buvo ką tik išdėstęs, ką mano apie tuos, kurie 
neva sutinka, kad reikėtų amnestuoti politinius kalinius, ta- 
čiau suranda tūkstančius priežasčių nepasirašyti peticijos. Jo 
nuomone, visos tos priežastys tėra paprasčiausi atsikalbinėji- 
mai, kuriais dangstoma baimė. Ką dar galėtų pridurti Tomas? 

Kambaryje buvo tylu, ir staiga jis susijuokė, rodydamas į 
paveikslą ant sienos: 

— Štai man grasina ir klausia, pasirašysiu ar ne. Sunku ap- 
sispręsti, kai į tave taip žiūri! | 

Visi trys nusijuokė. 

— Gerai. Pagalvosiu apie tai. Gal galėtume susitikti po die- 
nos kitos? - paklausė Tomas. 

— Man visada bus malonu su jumis susitikti, - tarė redak- 
torius, - bet būtų per vėlu. Norime rytoj šią peticiją perduoti 
prezidentui. 

— Rytoj? - Tomas prisiminė, kaip nutukęs policininkas pa- 
davė jam popieriaus lapą su jau parašytu tekstu —- skundu 
prieš šitą aukštą barzdotą vyrą. Visi verčia jį pasirašinėti kitų 
parašytus tekstus. | | 

— Čia lyg ir nėra daug ko svarstyti, - tarė sūnus. 

Žodžiai buvo aštrūs, tačiau nuskambėjo beveik kaip 
prašymas. Žvelgė vienas kitam į akis, ir Tomas pastebėjo, kad 
įsižiūrėdamas sūnus kilsteli kairiąją viršutinės lūpos pusę. 
Atpažino šitą grimasą, nesyk regėtą savo paties veide, kai 
žiūrėdavo, ar švariai nusiskutęs. Apėmė kažkoks neaiškus 
pasišlykštėjimas. 

Kai tėvai gyvena kartu su vaikais, pripranta prie tokio pa- 
našumo, jis nebekrinta į akis, o jei kada ir pastebi, tai jis pasi- 
rodo netgi žaismingas. Tačiau Tomas su sūnumi kalbėjosi 
pirmą kartą! 

Įsivaizduokite, kad jums amputavo ranką ir persodino ją 
kitam Žmogui, o dabar tas žmogus sėdi priešais ir gestiku- 


201 


liuoja ranka jums po nosim. Žiūrėtumėt į ją kaip į pamėklę. 
Nors tai ir gerai pažįstama ranka, dabar suvirpėtumėt išsi- 
gandęs, kad tik nepaliestų jūsų! | 

— Tu juk su tais, kuriuos persekioja, - pridūrė sūnus. 

Nuo pat pradžių Tomas bandė įspėti, kaip sūnus kreipsis į 
jį: „tu“ ar „jūs“. Iki šiol sakinius formuluodavo taip, kad ne- 
reikėtų rinktis. Dabar apsisprendė. Sakė „tu“, ir Tomui stai- 
ga paaiškėjo, kad svarbiausia čia ne politinių kalinių amnes- 
tavimas, o sūnus, - jeigu Tomas pasirašys, jųdviejų likimai 
susilies, ir Tomas bus priverstas su juo bent kiek suartėti. Jei- 
gu nepasirašys, tarp jų nebus jokio ryšio, kaip kad iki šiol, 
tiktai šį kartą ne Tomo valia, o sūnaus, kuris išsižadės savo 
bailio tėvo. 

Jis jautėsi tarytum šachmatininkas, kuriam nebeliko jokio 
ėjimo, galinčio atitolinti pralaimėjimą, ir tenka pasiduoti. Vi- 
siškai nesvarbu, ar pasirašys jis, ar ne. Tai nė kiek nepakeis jo 
likimo, nepakeis ir politinių kalinių likimo. 

— Duokite čia, - pasakė ir paėmė popieriaus lakštą. 
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— O apie Oidipą tada labai gerai parašėte, - tarsi 

norėdamas atlyginti jo ryžtą, pasakė redaktorius. 

Sūnus padavė plunksnakotį ir pridūrė: 

— Kai kurios mintys tiesiog kaip atentatas. 

Redaktoriaus pagyrimas jam patiko, bet sūnaus metafora 
pasirodė perdėta ir netinkama. Jis atsakė: 

— Deja, nuo to atentato pats ir nukentėjau. Per tą straips- 
nelį nebegaliu operuoti savo ligonių. 

Žodžiai buvo aitrūs ir beveik priešiški. 


202 


Šis mažytis disonansas, matyt, kiek atstūmė abu jo pašne- 
kovus. Redaktorius tarė (lyg ir atsiprašydamas): 

- Tačiau jūsų straipsnis padėjo žmonėms. 

"Jau nuo vaikystės Tomas buvo įsitikinęs, kad „padėti žmo- 
nėms“ galima tiktai juos gydant. Ar koks nors straipsnis gali 
padėti žmonėms? Ką šiedu jam nori įteigti? Redukuoja jo gy- 
venimą į smulkias minteles apie Oidipą, net dar smulkiau - į 
vieną primityvų „ne“, išrėktą režimui į veidą. 

— Bent jau negirdėjau, kad tas straipsnis būtų kam pagel- 
bėjęs. O, būdamas chirurgu, išgelbėjau keletą gyvybių. 

Vėl stojo tyla. Ją nutraukė sūnus: 

— Mintys taip pat gali gelbėti gyvybes. 

Tomas jo veide tematė lūpas ir pagalvojo: kaip keista re- 
gėti mikčiojant savo burną. 

— Viena buvo nuostabu tame straipsnyje, - toliau kalbėjo 
sūnus, ir buvo matyti, koks jis įsitempęs. - Tai bekompromi- 
siškumas. Pamažu mūsų prarandamas sugebėjimas atskirti gėrį 
nuo blogio. Nebepažįstame kaltės jausmo. Komunistai teisi- 
nasi, kad juos apgavęs Stalinas. Žudikas teisinasi, kad jo ne- 
mylėjus motina ir kad buvęs labai vienišas. O tu štai pasakei: 
nėra pasiteisinimo. Niekas nesijautė esąs labiau nekaltas ne- 
gu Oidipas, ir vis dėlto jis nubaudė save, pamatęs, ką padarė. 

Tomas prisivertė atplėšti žvilgsnį nuo sūnaus burnos ir įsi- 
žiūrėjo į redaktorių. Buvo suirzęs ir nenorėjo ginčytis, todėl 
tarė: 

— Žinote, tai nesusipratimas. Riba tarp gėrio ir blogio yra 
sunkiai apčiuopiama. Ir aš visai nenorėjau, kad kas nors bū- 
tų nubaustas. Barbariška bausti tuos, kurie nežinojo, ką da- 
rė. Oidipo mitas nuostabus, tačiau šitaip elgtis su juo... 

Norėjo dar kai ką pridurti, bet prisiminė, kad jų galbūt 
klausomasi. Nė kiek netroško garbės būti cituojamas ateities 
istorikų. Baiminosi, kad jo neimtų cituoti policija. Juk iš jo 


203 


kaip tik ir reikalavo pasmerkti šį straipsnį. Buvo nemalonu, 
kad smerkimas dabar girdėti jo paties žodžiuose. Jau žinojo, 
kad visa, kas ištarta šioje žemėje, gali būti transliuojama per 
radiją. Todėl nutilo. 

— Kas jus privertė pakeisti pažiūras? — sakiaiiss redaktorius. 

— Veikiau aš paklausčiau, kas mane privertė parašyti tą 
straipsnį, - tarė Tomas ir ūmai prisiminė: prisišliejo prie jo 
patalo kaip pintinėlėje pasroviui paleistas kūdikis. Taip, to- 
dėlir atsivertė tą knygą, grįžo prie istorijų apie Romulą, Mo- 
zę, Oidipą. Ir bematant ji rados čia. Matė ją stovint priešais ir 
glaudžiant prie krūtinės į raudoną šalį suvystytą varną. Šis 
vaizdas džiugino. Tarsi būtų sakęs: Tereza gyva, jinai šiuo 
metu yra tame pačiame mieste, o visa kita tėra nereikšmin- 
gos smulkmenos. 

— Suprantu jus, ponas daktare, - nutraukė tylą redakto- 
rius. - Aš taip pat netrokštu bausmės. Tačiau mes nė nerei- 
kalaujame bausmės, - nusijuokė, - mes reikalaujame baus- 
mės atleidimo. | 

- Žinau, tarė Tomas. Jis jau susitaikė su tuo, jog artimiau- 
siom akimirkom padarys tai, kas galbūt ir tauru, tačiau tikrai 
beprasmiška (nes nė kiek nepadės politiniams kaliniams) ir 
jam pačiam nemalonu (nes aplinkybės verčia tai padaryti). 

— Tavo pareiga tai pasirašyti, - dar ištarė (beveik Pryga 
mas) sūnus. 

Pareiga? Sūnus primena jam pareigas! Tai buvo pats blo- 
giausias žodis, kokį jam galėjo ištarti kitas žmogus! Vėlei prieš 
akis stojo varną glėby laikančios Terezos paveikslas. Prisimi- 
nė, jog vakar bare prie jos kabinėjosi šnipelis. Dabar jai vėl 
virpa rankos. Ji paseno. Tomui daugiau niekas nerūpi, tiktai 
ji. Ji, šešių atsitiktinumų pagimdyta, ji, vyriausiojo gydytojo 
išijo dėka pražydus gėlė, ji visų šitų es muss sein! antroji pusė, 
tiktai ja ir privalo rūpintis. 
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Tad kodėl jis dabar svarsto, privalo ar neprivalo pasirašy- 
ti? Juk visiems jo svarstymams gali būti taikomas tiktai vie- 
nas kriterijus: neturi padaryt nieko, kas galėtų jai pakenkti. 
Tomas neišgelbės politinių kalinių, tačiau gali padaryti Tere- 
zą laimingą. Bet nė to nesugeba. Vis dėlto beveik aišku, jei 
pasirašys peticiją, prie jos dar dažniau kabinėsis šnipeliai ir 
jai dar labiau virpės rankos. 

— Daug svarbiau atkapstyti žemėje užkastą varną, negu 
siųsti peticijas prezidentui, - tarė Tomas. 

Žinojo, kad pašnekovai nesupras šito sakinio, bet dėl to jis 
dar labiau jam patiko. Jį buvo apėmęs staigus ir netikėtas svai- 
gulys. Tai buvo lygiai toks pat juodas svaigulys, koks buvo 
apėmęs anuomet, kai iškilmingai pranešė savo žmonai, kad 
nebenori matyti nei jos, nei sūnaus. Lygiai toks pat juodas 
svaigulys kaip tas, patirtas įmetus į pašto dėžutę laišką, ku- 
riuo visam laikui atsižadėjo gydytojo profesijos. Nesijautė 
tikras, ar elgiasi teisingai, tačiau buvo įsitikinęs, kad taip el- 
giaši savo noru. Pasakė: 

— Nesupykite. Aš nepasirašysiu. 
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Po kelių dienų apie peticiją jau rašė visi laikraš- 
čiai. Žinoma, niekur nerašyta, jog tai tebuvo mandagus krei- 
pimasis, užtariantis politinius kalinius ir prašantis juos pa- 
leisti. Joks laikraštis nepacitavo nė vieno to trumpo teksto 
sakinio. Užtat buvo ilgai, neaiškiai ir grėsmingai postringau- 
jama apie kažkokį antivalstybinį atsišaukimą, kuris turėjęs 
tapti naujos kovos prieš socializmą pagrindu, vardinami tie, 
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kurie pasirašė, 0 jų vardai palydimi apkalbomis bei išpuo- 
liais, nuo kurių Tomas šiurpo. 

Tikriausiai to ir reikėjo laukti. Tuo metu kiekvienas viešas 
veiksmas (susirinkimas, peticija, manifestacija gatvėje), or- 
ganizuotas ne komunistų partijos, buvo automatiškai laiko- 
mas neteisėtu ir grėsė pavojais jų dalyviams. Visi tai žinojo. 
Tuo labiau Tomas graužėsi nepasirašęs prašymo. Ir kodėl ta- 
da nepasirašė? Nė negalėtų dorai įvardinti atsisakymo mo- 
tyvų. 

Ir vėl regiu jį tokį, kokį išvydau romano pradžioje. Stovi 
prie lango ir žiūri į namo sieną kieme. | 

Tai tas provaizdis, iš kurio jis užgimė. Jau minėjau, kad 
personažai ne gimsta kaip gyvi Žmonės iš motinos kūno, jie 
atsiranda iš vienatinės situacijos, sakinio, metaforos, kurioje 
nelyg riešuto kevale glūdi fundamentali žmogaus galimybė, 
autoriaus manymu, iki šiol niekieno neįžvelgta ar bent jau 
niekieno esmingai neaprašyta. 

Tačiau ar autorius gali kalbėti ne tik savo, bet ir kito vardu? 

Bejėgiškai spoksoti į kiemą, nežinant, ką daryti; susijaudi- 
nus iš meilės, išgirsti įkyrų savo pilvo urzgesį; išdavinėti ne- 
bepajėgiant sustoti nuostabiame išdavysčių kely; grūmoti 
kumščiu Didžiojo Žygio minioje; demonstruoti savo sąmojį 
prieš slaptus policijos mikrofonus, - visas tas situacijas aš pats 
patyriau, tačiau nė vienas personažas, kuris iš jų išaugo, nė- 
ra aš su mano curriculum vitae. Šio romano veikėjai — tai ne- 
įsikūnijusios mano galimybės. Todėl visus juos lygiai myliu, 
ir visi lygiai mane baugina: kiekvienas jų peržengė tam tikrą 
ribą, kurią aš visada tik apeidavau. Būtent toji peržengtoji 
siena (siena, už kurios baigiasi mano „aš') ir traukia mane. 
Romanas nėra autoriaus išpažintis, tai bandymas suvokti, kas 
yra Žmogaus gyvenimas spąstais virtusiame pasaulyje. Ga- 
na. Grįžkim prie Tomo. 
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Stovi vienas bute ir žiūri į murziną priešais esančio namo 
sieną. Pasigenda aukšto barzdoto vyriškio ir jo bičiulių, ku- 
rių nepažįsta ir su kuriais jo niekas nesieja. Nelyg perone 
būtų sutikęs gražią nepažįstamą moterį, kuri, nespėjus nė 
prakalbinti, įlipo į miegamąjį vagoną, vykstantį į Samoa 
ar Lisaboną. 

O paskui vėl ėmė svarstyti, kaip turėjęs pasielgti. Nors ir 
stengėsi atsikratyti visų jausmų (pagarbos redaktoriui, sū- 
naus sukelto susierzinimo), vis dar abejojo, ar privalėjo pasi- 
rašyti pasiūlytąjį tekstą. | 

Ar reikia šaukti, kai žmogui kas stengiasi užkimšti gerklę? 
Žinoma. | 

Antra vertus, kodėl laikraščiai paskyrė tiek vietos tai petici- 
jai? Juk spauda, būdama valdžios rankose, apskritai šį įvykį 
galėjo nutylėti, ir niekas nebūtų žinojęs. O jeigu jau apie jį 
prabilo, vadinasi, tai buvo naudinga šalies valdovams! Tarsi iš 
dangaus jiems būtų nukritęs naujų persekiojimų pateisinimas. 

Tad kaip vis dėlto jam derėjo pasielgti? S ar nepa- 
sirašyti? | 

Klausimą būtų galima suformuluoti ir taip: kas geriau — 
šaukti priartinant savo mirtį ar tylėti ir bent kiek atitolinti 
paskutinę akimirką? | 

Ar apskritai įmanoma atsakyti į tokius klausimus? 

Ir vėl atėjo mintis, kurią mes jau žinome: Žmogus gyvena 
tiktai kartą, todėl niekada nepatirs, kuris sprendimas buvo 
teisingas, o kuris ne. Kiekvienoje situacijoje galime rinktis 
tik vieną kartą, nes mums neduotas antras, trečias, ketvirtas 
gyvenimas, kad galėtume palyginti įvairius apsisprendimus. 

Ir istorijoje egzistuoja tie patys dėsniai kaip individo gy- 
venime. Čekija turi tiktai vieną istoriją. Kurią nors dieną ji- 
nai baigsis, kaip kad baigsis Tomo gyvenimas, ir jos jau ne- 
bus galima pakartoti. 
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1618 metais Čekijos luomų atstovai įnirto, nusprendė gin- 
ti tikybos laisvę, pasipiktino Vienoje įsikūrusiu imperatoriu- 
mi ir pro Prahos Hrado langą išmetė du aukštus valdinin- 
kus. Prasidėjo Trisdešimties metų karas, kuris beveik sunai- 
kino čekų tautą. Tad gal tuomet čekams vertėjo būti santū- 
resniems ir ne tokiems beatodairiškiems? Tik iš pirmo žvilgs- 
nio atrodo, kad atsakyti lengva. 

Po trijų šimtų dvidešimties metų, 1938-aisiais, Miuncheno 
konferencijoje visas pasaulis nusprendė paaukoti šią žemę 
Hitleriui. Ar tada čekai turėjo stoti į kovą prieš aštuonis kar- 
tus stipresnį priešininką? Šį kartą jie buvo santūresni. Šalies 
kapituliacija prasidėjo Antrasis pasaulinis karas, tautos lais- 
vė buvo visiškai prarasta ilgiems dešimtmečiams, o gal ir šimt- 
mečiams. Tad gal jiems vertėjo turėti daugiau drąsos nei at- 
sargumo? Ką reikėjo pasirinkti? | 

Jei būtų įmanoma pakartoti Čekijos istoriją, būtų galima 
išnagrinėti antrąją galimybę ir palyginti pasekmes. Be tokio 
eksperimento išvados tėra hipotezių žaismas. 

Einmal ist keinmal. Kas nutinka tiktai kartą, tai lyg ir visai ne- 
nutinka. Čekijos istorija nepasikartos, Europos taip pat ne. Eu- 
ropos ir Čekijos istorijos — tai du škicai, apmesti lemtingos žmo- 
nių nepatirties. Istorija yra tokia pat lengva kaip ir pavienio žmo- 
gaus gyvenimas, nepakeliamai lengva, lengva tarsi plunksna, 
tarsi sklandančios dulkės, tarsi tai, ko jau nebebus rytoj rytą. 

Dar kartą su neaiškia nostalgija, gal net su meile Tomas 
prisiminė kumptelėjusį ilgšį redaktorių. Tas žmogus elgėsi 
taip, lyg istorija būtų ne škicas, o užbaigtas paveikslas. Tarsi 
viskas, kad ir ką jis darytų, turėtų pasikartoti nesuskaitomą 
daugybę kartų, ir jis pats būtų įsitikinęs, kad niekad nesigai- 
lės savo poelgių. Tarsi būtų įsitikinęs savo teisumu ir laikytų 
jį ne ribotumu, o dorybe. Tasai žmogus gyveno visai kitoje 
negu Tomas istorijoje. Istorijoje, kuri buvo ne škicas (arba 
kuri to nežinojo). 
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O dar po kelių dienų jam šmėkštelėjo mintis, ku- 
rią dabar užrašau kaip ankstesnio skyriaus papildymą: visa- 
toje egzistuoja planeta, kurioje Žmonės gimsta antrą kartą. 
Jie gimsta prisimindami Žemėje nugyventą gyvenimą, visą 

tenai įgytą patyrimą. 

O galbūt egzistuoja ir tokia planeta, kur ž žmonės gimsta 
trečią kartą ir išsaugo abiejų ankstesnių gyvenimų patirtį. 

Gali būti, kad esama ir daugiau planetų, kuriose atgims 
vienu laipsniu (vienu gyvenimu) vis labiau subrendusi žmo- 
nija. 

Tai Tomo sugalvotas amžinojo sugrįžimo variantas. 

Žinia, čia, Žemėje (pirmojoje, arba nepatirties, planetoje), 
galime tik apytikriai įsivaizduoti, kas darytųsi žmogui kitose 
planetose. Ar jis būtų išmintingesnis? Ar žmogus apskritai 
gali subręsti? Ar galima subręsti kartojant tą patį? 

Tiktai šios utopijos perspektyvoje visiškai teisingai gali var- 
toti pesimizmo ir optimizmo sąvokas: optimistas yra tas, ku- 
ris mano, kad penktojoje planetoje žmonijos istorija bus ne- 
be tokia kruvina. Pesimistas taip negalvoja. 
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Vaikystėje Tomas mėgo garsųjį Žiulio Verno ro- 
maną „Dveji metai atostogų . Tikrai, dveji metai yra didžiau- 
sia pageidautina atostogų trukmė. Tomas jau trečius metus 
plovė langus. 
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Ir štai vieną dieną ir liūdnai, ir su pašaipa jis pastebėjo, 
kad jau pavargo. (Kasdien dalyvaudavo viename, o kartais 
ir dviejuose meilės turnyruose.) Nors geismas ir neišnykęs, 
bet moteris užvaldyti pasiseka tik įtempus fizines jėgas. (Pri- 
duriu: ne lytines jėgas, o fizines. Jis neturėjo jokių sekso pro- 
blemų, bet pristigdavo kvapo, ir būtent tai buvo komiška.) 

Sykį suko galvą, su kuo popiet pasimatyti, tačiau kaip kad 
kartais atsitinka, neatsiliepė nė vienos jo moters telefonas, 
grėsė popietinė prastova. Net suirzo dėl to. Gal dešimtą kar- 
tą tądien skambino vienai merginai, labai patraukliai aktori- 
nio fakulteto studentei, kurios kūnas Jugoslavijos nudistų 
pliažuose buvo taip lygiai įdegęs, tarsi ją ten ant iešmo būtų 
sukioję kokiu nepaprastai precizišku prietaisu. 

Skambino jai iš visų parduotuvių, kuriose tą dieną dirbo, 
tačiau veltui, ir kai apie ketvirtą, baigęs darbą, nešė į įmonės 
kontorą pasirašytas pažymas, vidury gatvės Prahos centre jį 
sustabdė nepažįstama moteris. 

— Kur pradingote, ponas daktare. Niekur jūsų nebesusi-- 
tinku! - šypsodamasi paklausė. 

Tomas bandė prisiminti, kas ji. Gal buvusi jo ligonė? Elgė- 
si taip, tarsi jiedu būtų intymūs draugai. Jis atsakinėjo taip, 
kad ji nesusivoktų neatpažinta. Jau svarstė, kaip čia ją pasi- 
kvietus į bičiulio butą, kurio raktą nešiojosi kišenėj, ir staiga 
iš atsitiktinės užuominos suprato, kas ji. Tai ir buvo toji nuo- 
stabiai įdegusi konservatorijos studentė, kuriai šiandien visą 
dieną negalėjo prisiskambinti. 

Nuotykis pralinksmino, bet kartu ir išgąsdino: vadinddi 
jis pavargęs ne tik fiziškai, bet ir psichiškai. Dveji atostogų 
metai negali trukti be galo. 
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Atostogos be operacinio stalo buvo ir atostogos 
be Terezos: šešias dienas per savaitę jie matydavo vienas ki- 
tą prabėgom ir tiktai sekmadienį praleisdavo kartu. Nors ir 
labai ilgėjosi, kasryt būdavo priversti artėti prie kits kito iš 
tolo, kaip kad tąkart, kai jis grįžo pas ją iš Ciuricho. Pasimy- 
lėję patirdavo malonumą, bet to nepakako pusiausvyrai at- 
kurti. Orgazmo akimirkomis ji jau nešaukdavo, jos veide bū- 
davo galima perskaityti kančią ir keistą atokumą. Tik užmi- 
gę jie kasnakt švelniai susiliedavo. Susikabindavo rankomis, 
ir jinai užmiršdavo juos skiriančią bedugnę (dienos šviesos 
bedugnę). Tačiau naktų buvo per maža jai saugoti ir globoti. 
Išvydus Terezą rytą, širdis Tomui suvirpėdavo iš baimės: ji 
atrodydavo liūdna ir ligota. | 

Kartą sekmadienį Tereza pasakė norinti išvažiuoti kur nors 
užmiestin. Jie nuvažiavo į kurortinį miestelį, kur visos gatvės 
buvo pervardintos rusiškai. Ten susitiko buvusį Tomo pacientą. 
Šis susitikimas viską Tomui sujaukė. Buvęs pacientas vėlei krei- 
pėsi į jį kaip į gydytoją, ir jam rodėsi, jog tai byloja būtasis jo 
gyvenimas, anas malonus pastovumas, ligonių tyrimai, patik- 
lūs jų žvilgsniai, į kuriuos tik apsimesdavo nekreipiąs dėme- 
sio, o iš tikrųjų troško jų, guodžiančių, ir ilgėjosi. 

Paskui važiavo automobiliu namo, ir Tomas galvojo, kad 
sugrįžimas iš Ciuricho į Prahą buvo katastrofiška klaida. Ne- 
jučia delbė akis į kelią, nes nenorėjo matyti Terezos. Pyko 
ant jos. Vien jos buvimas greta dabar atrodė kaip nebepa- 
kenčiamas atsitiktinumas. Kodėl ji šalia? Kas paguldė ją į pin- 
tinėlę ir paleido pavandeniui? Kodėl pintinėlė prisišliejo bū- 
tent prie jo patalo? Ir kodėl būtent jinai, o ne kita moteris? 

Visą kelią nė vienas taip ir nepratarė žodžio. 
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Grįžę namo, tylomis pavakarieniavo. 

Tylėjimas gulė tarp jų lyg nelaimė. Kas minutę darėsi vis 
sunkesnis. Nuėjo miegoti, norėdami jo atsikratyti. Naktį jis 
pažadino ją verkiančią. Tereza papasakojo: 

— Buvau palaidota. Jau seniai. Tu ateidavai kas savaitę. Vi- 
sada pabelsdavai į kapą, ir aš išeidavau. Mano akys būdavo 
užlipusios moliu. Tu sakydavai: „Juk nieko nematai ',ir nu- 
braukdavai molį. O aš tau sakydavau: „Juk ir taip nematau. 
Vietoj akių man kiaurymės“. O paskui ilgam išvažiavai, ir aš 
žinojau, kad esi su kita moterimi. Savaitė ėjo po savaitės, o 
tu nesirodei. Bijojau pražiopsoti tavo apsilankymą, tad visai 
nemiegojau. Pagaliau tu vėl pasibeldei į kapą, bet po bemie- 
gio mėnesio aš buvau taip išsekusi, kad nebegalėjau išeiti vir- 
šun. Kai vargais negalais išropojau, tu atrodei labai apviltas. 
Pasakei, kad prastai atrodau. Jaučiau, kad tau visai nebepa- 
tinku, kad mano skruostai įkritę ir judesiai per staigūs. Atsi- 
prašinėjau: „Nepyk, visą mėnesį nemiegojau“. O tu atsakei 
su apgaulinga paguoda: „Matai, tau reikia pailsėti. Turėtum 
pasiprašyti mėnesio atostogų“. Bet aš gerai žinojau, ką turi 
galvoj, kalbėdamas apie atostogas! Žinojau, kad nori manęs 
atsikratyti ištisam mėnesiui, kurį ketini praleisti su kita mo- 
terimi. Tu nuėjai, o aš leidausi į savo kapą ir jau buvau įsitiki- 
nusi, kad vėl mėnesį nemiegosiu, atrodysiu dar baisiau nei 
šiandien, ir tu dar labiau nusivilsi. 

Nebuvo girdėjęs nieko sielvartingesnio už tą pasakojimą. 
Spaudė Terezą glėby, jautė jos kūną drebant, ir jam atrodė, 
kad ima stigti jėgų šiai meilei išsaugoti. 

Žemės rutulys gali drebėti nuo bombų sprogimų, gimtinė 
gali būti niokojama kas dieną kito įsibrovėlio, gretimos gat- 
vės gyventojai gali būti suimti ir sušaudyti, - visa tai jis daug 
lengviau ištvertų, nei drįsta prisipažinti. Tačiau Terezos sap- 
no graudulio, rodės, nebepakels. 
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Mintys vėl nukrypo prie sapno, kurį ji ką tik papasakojo. 
Įsivaizdavo, kaip glosto jos veidą ir stengiasi nepastebimai, 
neatkreipdamas dėmesio iškrapštyti iš akiduobių molį. Ir iš- 
girsta tą neapsakomai skaudų sakinį: „Juk ir taip nematau. 
Vietoj akių man kiaurymės“. 

Širdį taip spaudė, kad tarėsi ištiktas infarkto. 

Tereza jau vėl miegojo, bet jis užmigti negalėjo. Įsivaizda- 
vo jos mirtį. Ji mirus, ir jai sapnuojas baisūs sapnai, bet jis 
nebegali jos pažadinti, nes ji mirusi. Taip, tai ir yra mirtis: 
Tereza miega, sapnuoja siaubus, o jis nebegali jos pažadinti. 
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Per penkerius metus, prabėgusius nuo tos die- 
nos, kai rusų kariuomenė įsiveržė į Tomo šalį, Praha labai 
pasikeitė. Gatvėse Tomas mato visai kitus žmones. Pusė jo 
pažįstamų emigravo, o pusė likusios pusės išmirė. Tai fak- 
tas, kurio turbūt nepažymės istorikai: pirmieji metai po rusų 
invazijos buvo laidotuvių metai. Žmonės mirdavo daug 
dažniau nei kitu laiku. Nė nekalbu apie tokius (gana retus) 
atvejus, kai žmonės būdavo mirtinai užspeisti, kaip Janas Pro- 
chazka. Praėjus dviem savaitėms po to, kai radijas baigė tran- 
sliuoti jo intymius pokalbius, jis atgulė ligos patalan. Vėžys, 
tikriausiai jau ir anksčiau glūdėjęs jo kūne, staiga išsiskleidė 
nelyg rožės žiedas. Operuojant rašytoją asistavo policija. Kai 
įsitikino, kad romanistas pasmerktas, nustojo juo domėtis ir 
paliko numirti ant žmonos rankų. Tačiau mirdavo ir niekie- 
no nepersekiojami žmonės. Visą kraštą apėmusi neviltis per 
sielas prasismelkdavo į kūnus ir niokojo juos. Kai kurie at- 
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kakliai vengė režimo, mėginusio juos apdovanoti ir šitaip ver- 
tusio glaustytis naujųjų valdančiųjų pašonėje, malonių. Taip, 
bėgdamas nuo partijos palankumo, mirė poetas Františekas 
Hrubinas. Kultūros ministrui, kurio rašytojas vengė kaip įma- 
nydamas, pavyko prasibrauti prie jo jau gulinčio karste. Tad 
čia ir perskaitė kalbą apie poeto meilę Tarybų Sąjungai. Gal- 
būt norėjo tokiom nesąmonėm prikelti Hrubiną. Bet pasau- 
lis buvo toks bjaurus, kad niekas nebetroško prisikelti. 

Tomas nuėjo į krematoriumą atsisveikinti su garsiu biolo- 
gu, pašalintu iš universiteto ir iš Mokslų akademijos. Gedu- 
lingam pranešime nebuvo galima nurodyti ceremonijos va- 
landos, kad apeigos nepavirstų demonstracija, tiktai pasku- 
tinę akimirką pakviestieji sužinojo, kad miręs bus sudegin- 
tas pusę septynių ryto. 

Įžengęs į krematoriumo salę, Tomas negalėjo susigaudyti, 
kur patekęs: visa patalpa buvo apšviesta tarsi kino studijos 
paviljonas. Nustebęs apsidairė ir išvydo trijuose kampuose 
stovinčias filmavimo kameras. Ne, tai buvo ne televizija, o 
policija, kuri filmavo ceremoniją, kad paskui galėtų užsiimti 
jos dalyviais. Senas mirusiojo mokslininko kolega, vis dar ne- 
pašalintas iš Akademijos, turėjo drąsos kalbėti prie karsto. 
Nesitikėjo, kad gyvenimui baigiantis taps kino aktoriumi. 

Kai apeigos pasibaigė, ir visi jau buvo išreiškę užuojautą 
mirusiojo šeimai, salės kamputy Tomas pamatė būrelį žmo- 
nių, o tarp jų ir ilgšį kumptelėjusį redaktorių. Vėl pajuto šių 
nieko nebijančių ir tikriausiai didelės draugystės saistomų 
žmonių trauką. Žengė prie jo, nusišypsojo, norėjo pasisvei- 
kinti, tačiau kumptelėjęs vyriškis ištarė: 

— Atsargiau, ponas daktare, geriau nesiartinkit. 

Žodžių prasmė buvo neaiški. Galėjo suprasti juos kaip nuo- 
širdų draugišką įspėjimą („Būkite atsargus, filmuoja, jei mus 
užkalbinsite, jus tikriausiai tardys ), bet buvo galima supras- 
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ti juos ir kaip ironiją („Pristigote drąsos pasirašyti peticiją, 
tad būkite nuoseklus ir nesiartinkite prie mūsų! ). Kad ir ko- 
kia būtų buvusi tikroji jų prasmė, Tomas pakluso ir atsitrau- 
kė. Vėl tarėsi matąs gražią moterį, lipančią į tolimojo susisie- 
kimo ekspreso miegamąjį vagoną, ir tą akimirką, kai jau nori 
prisipažinti ja susižavėjęs, ji prispaudžia pirštą prie lūpų, ne- 
leisdama jam prabilti. | 
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Tą pačią dieną popiet Tomas turėjo dar vieną įdo- 
mų susitikimą. Kai plovė didelės avalynės parduotuvės vitri- 
ną, prie jo stabtelėjo jaunuolis. Pasilenkęs įsižiūrėjo į kainas. 

— Pabrango, - tarė Tomas, braukydamas šepečiu vandens 
čiurkšles. į 

Vyriškis atsisuko. Tai buvo kolega iš ligoninės, mano pa- 
žymėtas S., tas pats, kuris anuomet su pašaipa apgailestavo, 
jog Tomas pasirašęs savikritišką pareiškimą. Tomą šis susiti- 
kimas pradžiugino (naivus linksmumas, kurį sukelia netikė- 
ti įvykiai), tačiau kolegos žvilgsnyje pastebėjo (pirmą akimo- 
jį, kol S. nespėjo susivaldyti) nemalonų nusistebėjimą. 

— Kaip laikaisi? - paklausė S. 

Dar neatsakęs Tomas suprato, kad S. jau gėdijasi savo klau- 
simo. Savaime suprantama, gan kvaila, kai tebepraktikuo- 
jantis gydytojas klausia „Kaip laikais?“ kito gydytojo, kuris 
plauna vitrinas. 

Kad išblaškytų jo sumišimą, Tomas atsakė kuo linksmiau: 

— Puikiai! — ir taip pat pajuto, kad tas „puikiai“ prieš jo 
valią (ir būtent todėl, kad stengėsi kalbėt kuo linksmiau) 
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nuskambėjo su karčia pašaipa. Todėl tučtuojau pridūrė: - O 
kas naujo ligoninėj? 

— Nieko. Kaip buvę, - atsiliepė S. 

Ir šis atsakymas, turėjęs būti visai neutralus, nuskambėjo 
visai ne vietoje. Abu tai suprato, ir suprato, kad pašnekovas 
taip pat supranta: ar gali būti kaip buvę, kai vienam iš jų 
tenka plauti vitrinas? 

— O vyriausiasis? - paklausė Tomas. 

- Nesusitikinėji su juo? — savo ruožtu paklausė S. 

- Ne. 

Ir tai buvo tiesa - išėjęs iš ligoninės, vyriausiojo gydytojo 
nebuvo susitikęs, nors anksčiau abu kaip bendradarbiai pui- 
kiai sutarė, veik net bičiuliavosi. Šiaip ar taip, ką tik ištartas 
„ne“ buvo liūdnokas, ir Tomas jautė, kad S. pyksta ant savęs, 
kad šito paklausė, nes ir pats, lygiai kaip vyriausiasis gydy- 
tojas, niekada nebuvo užsukęs paklausti Tomo, kaip jam se- 
kasi ir ar nereikia pagalbos. | 

Buvusių kolegų pokalbis darėsi nebepakenčiamas, nors 
abu, ypač Tomas, dėl to apgailestavo. Nepyko ant bendra- 
darbių, kad jį užmiršo. Mielai būtų tai paaiškinęs ir šiam jau- 
nuoliui. Knietėjo pasakyt jam: „Nesivaržyk! Tai visai natūra- 
lu, visai normalu, kad su manimi nesusitikinėjate!“, tačiau 
bijojo prasižioti, nes visa, ką iki šiol sakė, skambėjo ne taip, 
kaip norėjo, tad ir šiuose žodžiuose kolega tikriausiai būtų 
išgirdęs agresyvią ironiją. 

— Atleisk, —- pagaliau tarė S., - labai skubu, - ir ištiesė ran- 
ką. - Paskambinsiu. 

Anksčiau, kai kolegos buvo pradėję niekinti Tomą dėl ta- 
riamo bailumo, visi šypsodavosi. Dabar, kai nebėr už ką nie- 
kinti, vengia jo. 

Taip pat ir buvę ligoniai nebesikviesdavo į svečius ir neat- 
kimšinėjo šampano. Deklasuotų intelektualų padėtis nebebu- 
vo kuo nors ypatinga. Ji tapo nemalonia kasdienine tikrove. 
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Tomas parėjo namo, atsigulė ir užmigo anksčiau 
nei paprastai. Maždaug po valandos atbudo nuo skrandžio 
skausmų. Senos bėdos, visad užgriūnančios su depresija. Ati- 
darė vaistinėlę ir nusikeikė. Ji buvo tuščia, nes jis užmiršo 
nupirkti vaistų. Pasistengė apmalšinti priepuolį valios pastan- 
gomis, ir jam tai pavyko, bet užmigti nebegalėjo. Kai pusę 
antros namo grįžo Tereza, pasikalbėjo su ja. Papasakojo apie 
laidotuves, apie tai, kaip nepanoro leistis su juo į kalbas re- 
daktorius, apie susitikimą su kolega S. 

— Praha pasidarė šlykšti, - pasakė Tereza. 

- Taip, - pritarė Tomas. 

— Būtų geriausia išvažiuoti, - kiek patylėjusi tarė Tereza. 

— Taip, - sutiko Tomas, - bet nėra kur. 

Jis sėdėjo ant lovos su pižama, o ji prisėdo šalia ir apkabi- 
no per liemenį. 

— Į kaimą, - pasakė ji. 

— Į kaimą? - nustebo Tomas. 

— Ten būtume patys sau. Tenai nebesusitiktum nė redak- 
toriaus, nė buvusių kolegų. Tenai visai kitokie žmonės, ir dar 
yra gamta. Ji vis dar tokia pat kaip anksčiau. 

Tą akimirką Tomas vėl pajuto įsiskaudant skrandį, pats 
sau rodėsi susenęs ir pamanė, kad nieko netrokšta, tik tru- 
pučiuko ramybės. 

— Galir tavo tiesa, - sunkiai ištarė, nes skausmas užgniau- 
žė kvapą. 

— Nusipirktume ten namuką ir sodelį, kur Kareninas galė- 
tų pabėgioti. 

— Taip, - sutiko Tomas. 

Irįsivaizdavo, kad iš tiesų išvažiavo į kaimą. Kaime būtų sun- 
ku kas savaitę keisti moteris. Ten baigtųsi jo erotiniai nuotykiai. 
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— Tiktai kaime tu nuobodžiautum su manim, - tarė Tere- 
za, perskaičiusi jo mintis. | 

Skausmas vėl paūmėjo. Jis nepajėgė kalbėti. Į galvą šovė, 
kad lakstymas paskui moteris taip pat buvo savotiškas es muss 
sein!, jį pavergęs imperatyvas. Norėjo atostogų. Tačiau tikrų 
atostogų — poilsio nuo visokių imperatyvų, nuo visokių es 
muss sein! Jei jau ilsisi nuo operacinio stalo ir ligoninės, tad 
kodėl nepasišalinti ir nuo to operacinio stalo, ant kurio įsi- 
vaizduojamu skalpeliu atvėrinėja skryneles su iliuzinėmis 
vienos milijoninės dydžio moterų nepanašumo dalelėmis. 

— Tau skauda skrandį! - tik dabar suprato Tereza. 

Jis linktelėjo galvą. 

— Įsileidai vaistų? 

Papurtė galvą. 

— Užmiršau nusipirkti. 

Jinai pyktelėjo, kad jis toks išsiblaškęs, ir r sykiu glostė su- 
prakaitavusią nuo skausmo kaktą. 

— Dabar kiek geriau, - tarė jis. 

- Gulkis, - pasakė ji ir užklojo antklode. Paskui nuėjo į 
vonią ir netrukus atsigulė šalia. | 

Pasigręžė jos pusėn ir pasibaisėjo: jos akys buvo nepake- 
liamai liūdnos. Tarė: 

— Kas tau, Tereza, pasakyk? Pastaruoju metu tau darosi 
kažkas negera. Aš jaučiu. Aš tai žinau. 

Ji papurtė galvą. | 

— Ne, ne, nieko. 

— Neišsisukinėk! 

— Vis tas pats. 

„Vis tas pats“ reiškė jos pavyduliavimą ir jo neištikimybes. 

— Ne, Tereza, šį kartą kažkas kita. Niekada dar taip neatro- 
dei, - neatlyžo Tomas. 

— Tai pasakysiu tau. Išsiplauk galvą. 
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Jis nesuprato. 

Liūdnai, visai neagresyviai, beveik švelniai ji tarė: 

— Jau keletą mėnesių tavo plaukai smarkiai kvepia. Jie tren- 
kia moters tarpkoju. Nenorėjau sakyti, bet jau daug naktų 
turiu alsuoti kažkurios tavo meilužės šakumo kvapais. 

Po šių žodžių jam vėl suskaudo skrandį. Siaubas! Jis taip 
dažnai prausiasi, kad neliktų nė dvelksmo svetimų kvapų! 
Rūpestingai mazgoja visą kūną, veidą, rankas. Nesinaudoja 
svetimu muilu, visada nešiojasi savąjį, bet visiškai užmiršo 
plaukus! Ne, apie plaukus nebuvo nė pagalvojęs. 

Prisiminė moterį, kuri sėdasi jam ant veido, reikalauda- 
ma, kad mylėtų ją visu veidu ir pakaušiu. Dabar jos neap- 
kentė. Kokios kvailystės! Suprato, kad neįmanoma nieko pa- 
neigti, todėl tik kvailai sukrizeno keldamasis plauti plaukų. 

Vėl paglostė jam kaktą: 

— Gulėk. Tiek to. Aš jau pripratau. 

Skrandį varstė skausmai, jis tetroško taikos ir ramybės. 

— Parašysiu tam pacientui, kurį buvome susitikę kurorte. Ar 
esi buvus tuose kraštuose, kur jo kaimas? - paklausė Tomas. 

— Ne, - atsakė Tereza. 

Tomui buvo sunku kalbėti. Dar pratarė: 

— Miškai... kalneliai... 

— Gerai, taip ir padarysim. Važiuosim kuo toliau. Patylėk 
dabar, - pasakė Tereza, glostydama jam kaktą. Gulėjo vie- 
nas šalia kito ir tylėjo. Skausmas pamažu slūgo. Greitai abu 
užsnūdo. 
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Vidury nakties pabudo ir nusistebėjo, prisiminęs, 
kad sapnavo vien erotinius sapnus. Aiškiai prisiminė tik pas- 
kutinį: baseine ant nugaros plūduriavo nuoga milžinė, gal 
penkiskart didesnė už jį. Jos pilvas nuo šakumo iki pat bam- 
bos buvo apaugęs tankiais gaurais. Žvelgė į ją nuo kranto ir 
buvo nepaprastai susidirginęs. 

Kaip galėjo taip sudirgti, ištampytas skrandžio skausmų? 
Ir kaip galėjo sudirgti, žiūrėdamas į moterį, kuri suartėjus 
būtų kėlusi šleikštulį? 

Galvos laikrodžio mechanizme vienas priešais kitą sukasi 
du dantračiai, tarė sau. Viename jų yra vaizdiniai, o kitame 
kūno reakcijos. Dantelis, kuriame užfiksuotas nuogos mo- 
ters vaizdinys, paliečia priešingą dantelį, kuriame įrašytas 
erekcijos imperatyvas. Jei kas išjudintų ratukus ir jaudulių 
dantelis susiliestų su danteliu, kuriame nutapyta skrendanti 
kregždė, lyties organas pakiltų išvydus kregždę. 

Be to, buvo skaitęs vieno kolegos studiją apie miegą, ku- 
rioje tvirtinama, kad vyrui erekcija įvyksta kiekvieno sapno 
metu, vadinasi, erekcija ir nuogos moterys tėra vienas iš tūks- 
tančio būdų, kuriais T prisuka laikrodžio mechaniz- 
mą vyro galvoje. 

Ir kaip tai susiję su meile? Niekaip. Jei ratukas Tomo gal- 
voje pasisuks taip, kad jis sudirgs išvydęs kregždę, tai nė kiek 
nepakeis jo meilės Terezai. 

Susidirginimo mechanizmu žaidžia mūsų Kūrėjas, o mei- 
lė - atvirkščiai, ji priklauso mums ir per ją ištrūkstame iš Kū- 
rėjo valios. Meilė yra mūsų laisvė. Laisvė yra es muss sein! 
antroji pusė. 

Tačiau ir tai dar ne visa tiesa. Nors meilė: tai ne laikrodi- 
nis sekso mechanizmas, kuriuo žaidžia Kūrėjas, tačiau ji la- 
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bai su tuo mechanizmu susijusi. Pririšta prie jo, nelyg trapi 
nuoga moteris prie milžiniško laikrodžio švytuoklės. 

Susieti meilę su seksu — vienas ekscentriškiausių Kūrėjo 
sumanymų, tarė sau Tomas. 

O paskui dar pridūrė: tik taip sureguliavęs mechanizmą 
savo galvoje, kad susidirgintum, pamatęs kregždę, išgelbėsi 
meilę nuo sekso kvailumo. 

„Nuo tos saldžios minties suėmė miegas. O prie miego 
slenksčio, stebuklingame surizgusių fantazijų krašte, staiga 
pasijuto galįs perprasti slėpinius, radęs paslapties raktą, nau- 
jąją utopiją, rojų: pasaulį, kuriame Žmogus gali susidirginti, 
žiūrėdamas į kregždę, ir kur gali mylėti Terezą nesupančio- 
tas agresyvaus sekso bukaprotiškumo. 

Užmigo. 
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Buvo tenai dar kelios pusnuogės moterys, suki- 
nėjosi šalia, o jis jautėsi pavargęs. Norėdamas jų atsikratyti, 
pravėrė gretimo kambario duris. Ten ant sofos taip pat gulė- 
jo pusnuogė mergina, vien su kelnaitėmis. Gulėjo ant šono, 
pasirėmusi alkūne. Žiūrėjo į jį šypsodama, tarsi būtų žinoju- 
si, kad ateis. 

Žengė prie jos. Jį užliejo nenusakomas laimės jausmas, 
džiaugėsi pagaliau ją radęs ir galįs būti su ja. Atsisėdo šalia ir 
kažką kalbėjo, ir ji kalbėjo su juo. Iš jos sklido ramybė. Jos 
rankų judesiai buvo lėti ir valkūs. Visą gyvenimą jis ilgėjosi 
tokių judesių. Būtent tokios moteriškos ramybės jam ir stigo 
visą gyvenimą. 
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Tą akimirką pajuto, kad bunda. Atsidūrė tame n0 man s land, 
kada jau nemiegi, bet dar nesi pabudęs. Išsigando, kad mergi- 
na pradines jam iš akių, ir šaukė mintyse: dėl Dievo, negaliu 
jos prarasti! Nirtulingai stengėsi prisiminti, kas ji, kur ją buvo 
sutikęs, ką su ja išgyveno. Kaip gali būti, kad nežino, kas ji, 
kai, rodos, taip gerai ją pažįsta? Prisiekinėjo tą pat rytą jai pa- 
skambinsiąs. Tačiau prisiekęs išsigando, kad negali paskam- 
binti, nes nežino jos vardo. Bet kaip galėjo užmiršti tokį bran- 
gų pažįstamos moters vardą? Pagaliau visiškai pabudo, akys 
atsimerkė, jis kalbėjo sau: kur aš? taip, esu Prahoje, o ta mergi- 
na, arji iš Prahos? gal buvau ją sutikęs kur kitur? gal tai kokia 
šveicarė? Dar kurį laiką neįstengė susigaudyti, kad tos mergi- 
nos nepažįsta, kad nebuvo jos sutikęs Šveicarijoje, nė Praho- 
je, kad tai mergina iš sapno ir iš niekur daugiau. 

Taip suirzo, kad net atsisėdo lovoje. Tereza giliai alsavo 
šalia. Jis galvojo, kad mergina iš sapno nepanaši nė į vieną iš 
jo gyvenimo moterų. Mergina, kuri rodės tokia brangi, iš 
tikrųjų buvo visiškai nepažįstama. Bet kaip tik jos visada ir 
ilgėjosi. Jeigu kur nors yra jo asmeninis Rojus, tai tame Ro- 
juje turėtų gyventi šalia jos. Mergina iš sapno yra jo meilės 
es muss sein! 

Prisiminė garsų mitą iš Platono „Simposijo“: žmonės anks- 
čiau buvę hermafroditai, ir Dievas perskėlęs juos į dvi puse- 
les, kurios nuo to laiko klajoja po pasaulį, ieškodamos viena 
kitos. Meilė - tai antrosios mūsų puselės ieškojimas. 

Tarkime, kad taip ir yra: kad visi mes pasaulyje turime po 
partnerį, su kuriuo kadaise buvome vienas kūnas. Antroji 
Tomo pusė yra mergina, kurią matė sapne. Tiktai jam ne- 
lemta surasti antrosios savo pusės. Vietoj jos jam pintinėlėje 
pasroviui pasiunčiama kita. Bet kas nutiktų, jei iš tikrųjų pa- 
žintų jam skirtąją moterį, antrąją savo pusę? Kuriai suteiktų 
pirmenybę? Moteriai iš pintinėlės ar iš Platono mito? 
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Išvydo save idealiame pasauly su mergina iš sapno. Už 
atviro jų vilos lango eina Tereza. Sustoja ant šaligatvio ir žiū- 
ri į jį veriamai liūdnu žvilgsniu. Ir jis nepakelia tokio žvilgs- 
nio, vėlei pajunta josios skausmą savo širdy! Vėl jį užvaldo 
atjauta, vėl jis jaučia jos sielą. Iššoka pro langą. Bet ji su kar- 
tėliu liepia Tomui pasilikti ten, kur yra laimingas, o jos jude- 
siai tokie staigūs ir nedarnūs, visad dirginę ir erzinę jį. Nu- 
tveria tas nervingas rankas, norėdamas nuraminti, suspau- 
džia savosiose. Žino bet kuriuo metu galįs išeiti iš savo lai- 
mės namų, palikti savo rojų, kuriame gyvena su mergina iš 
sapno, išduoti savo meilės es muss sein!, kad tik galėtų. vėl 
būti su Tereza, moterim, gimusia iš šešių juokingų atsitikti- 
numų. 

Ilgai sėdėjo lovoje, žiūrėdamas į šalia miegančią ir jos ran- 
ką laikančią moterį. Jautė jai neišsakomą meilę. Jos miegas, 
matyt, buvo negilus, nes pramerkė akis ir baugščiai pasižiū- 
rėjo į jį. 

— Kur taip žiūri? - paklausė. 

Suvokė, kad neturi jos išbudinti, todėl pasistengė atsakyti 
taip, kad žodžiai sukurtų jai naujo sapno iki: 

— Žiūriu į į žvaigždes, - atsakė. 

— Nemeluok, kad į žvaigždes. Juk žiūri apačion. 

— Todėl, kad mes sėdime lėktuve. O žvaigždės po mumis, — 
pasakė Tomas. 

— Aha, lėktuve, - tarė Tereza, dar stipriau suspaudė To- 
mui ranką ir vėl užmigo. 

Tomas žinojo, jog Tereza dabar žiūri pro apskritą iškiivo, 
skriejančio aukštai virš žvaigždžių, iliuminatorių. 
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ŠEŠTA DALIS 


Didysis Žygis 


1 


Tiktai 1980 metais Sunday Times perskaitėme apie 
Stalino sūnaus Jakovo mirtį. Antrojo pasaulinio karo metais 
belaisvių stovykloje jis gyveno kartu su anglų karininkais. Nau- 
dojosi bendra išviete. Stalino sūnus dažnai ją ištepliodavo. An- 
glams visai nepatiko šūdu ištepta išvietė - nors ir galingiausio 
pasaulyje vyro sūnaus šūdu. Ėmė jam priekaištauti. Jakovas 
įsižeidė. O jie nesiliovė reiškę nepasitenkinimo, reikalaudavo, 
kad jis išvalytų išvietę. Siuto, kivirčijosi su jais, mušėsi. Paga- 
liau įsiprašė pas stovyklos viršininką. Norėjo, kad jis nuspręs- 
tų, kas teisus. Bet pasipūtęs vokietis nesiteikė kalbėti apie šū- 
dą. Stalino sūnus neištvėrė pažeminimo. Svaidydamas į dan- 
gų baisiausius rusiškus keiksmus, puolė stovyklą juosusių elek- 
tros laidų link. Krito ant jų. Kūnas, kuris jau niekada neištep- 
lios anglų išvietės, pakibo ant laidų. 
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Stalino sūnaus gyvenimas nebuvo lengvas. Gimė 
iš moters, kurią paskui, iš visko sprendžiant, Stalinas nušovė. 
Stalino sūnus buvo ir Dievo sūnus (nes jo tėvas buvo garbina- 
mas nelyg Dievas), ir kartu buvo jo atstumtas. Žmonės jo bijo- 
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jo: turėjo galios juos bausti (vis dėlto buvo Stalino sūnus), an- 
tra vertus, net ir draugauti su juo buvo pavojinga (vietoj at- 
stumtojo sūnaus tėvas galėjo nubausti jo bičiulius). Atstūmi- 
mas ir privilegijos, laimė ir nelaimė - niekas kitas aiškiau ne- 
pajuto, kaip šios priešybės keičia viena kitą ir kad tik mažytis 
žingsnelis skiria vieną žmogaus egzistencijos polių nuo kito. 

Pačioje karo pradžioje vokiečiai paėmė jį į nelaisvę, o kiti 
belaisviai, priklausę tautai, kuri dėl savojo nepaaiškinamo 
uždarumo visad buvusi jam šlykšti, apkaltino, kad jis esąs 
nevala. Jis, išgyvenęs didingiausią dramą (vienu metu buvo 
ir Dievo sūnus, ir išvytasis angelas), dabar smerkiamas ne už 
tauriausius (dieviškuosius įr angeliškuosius) dalykus, o už 
šūdą. Negi nuo didingiausios dramos taip svaigiai arti iki nie- 
kingiausios? | 

"Svaigiai arti? Negi nuo artumo galima apsvaigti? 

Galima. Jeigu Šiaurės ašigalis visai priartėtų prie Pietų aši- 
galio, Žemės rutulys RB) ir Žmogus nukristų į svaiginan- 
čią tuštumą. 

Jeigu atstumtis ir kekikadias yra lygiaverčiai dydžiai, va- 
dinasi, nėra skirtumo tarp didybės ir niekingumo, vadinasi, 
Dievo sūnus gali būti smerkiamas dėl šūdo, o žmogaus eg- 
zistencija praranda savo parametrus ir tampa nepakeliamai 
lengva. Štai tokią akimirką Stalino sūnus ir puola prie laidų, 
kuriais srūva elektra, sviedžia ant jų savo kūną - nelyg ant 
svarstyklių lėkštelės, kuri štai gailiai supas, nusverta begali- 
nės parametrus praradusio pasaulio lengvybės. 

Stalino sūnus paguldė galvą dėl šūdo. Tačiau mirtis dėl šū- 
do nėra beprasmė. Vokiečiai aukojo gyvybes, kad išplėstų sa- 
vo imperijos ribas Rytuose, rusai mirė, kad jų šalies valdos pa- 
"sislinktų į Vakarus, taip, jie krito už kvailystes, ir jų mirtys ne- 
turi visuotinės vertės. O Stalino sūnaus mirtis visuotinės karo 
kvailybės apsupty buvo vienintelė tikrai metafizinė mirtis. 
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Vaikystėje vartydamas vaikams perpasakotąjį Se- 
nąjį Testamentą su Giustavo Dorė graviūromis, regėdavau 
Poną Dievą, sėdintį debesyse. Tai buvo senis su akimis, nosi- 
mi, ilga barzda, ir aš buvau įsitikinęs, kad jei turi burną, tai 
tikriausiai ir valgo. Tačiau toji mintis mane gąsdino, kadan- 
gi, nors ir buvau iš greičiau netikinčios nei tikinčios šeimos, 
jaučiau, jog Dievo vidurių įvaizdis yra šventvagiškas. 

Jau tada, neturėdamas jokių teologinių žinių, spontaniš- 
kai supratau, jog Dievas ir šūdas niekaip nesiderina, o tai ir 
klibina pagrindinę krikščioniškosios antropologijos tezę, by- 
lojančią, kad žmogus sukurtas pagal Dievo paveikslą. Tąsyk 
ir Dievas turi vidurius, ojei Dievas vidurių neturi, vadinasi, 
žmogus sukurtas ne pagal jį. | 

Senieji gnostikai tai suprato ne blogiau už mane, penkia- 
metį vaikiščią. Didysis Gnozės meistras Valentinas, spręsda- 
mas šią nelemtą problemą, antrajame šimtmetyje tvirtino, kad 
Jėzus Kristus „valgė, gėrė, bet nedefekavo“. 

Šūdas yra keblesnė teologinė problema nei blogis. Dievas 
suteikė Žmogui laisvę, tad galima netgi tarti, kad už mūsų 
piktadarybes jis neatsako. Tačiau už šūdą Žmogaus kūrėjas 
atsakingas visokeriopai. 
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Ketvirtajame amžiuje šv. Jeronimas paneigė min- 
tį, kad Adomas su Ieva rojuje galėjo bendrauti lytiškai. Didis 
devintojo šimtmečio teologas Jonas Skotas Eriugena teigė, 
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jog taip galėjo būti. Tačiau įsivaizdavo, kad Adomo svamba- 
las pakildavo vos panorėjus, tai yra lygiai kaip ranka ar koja. 
Nebandykime šiame įvaizdyje iškart įžvelgti amžiną impo- 
tencijos siaubo persekiojamo vyro svajonę. Škoto Eriugenos 
minties prasmė visai kita. Jeigu vyro lyties organą galima pa- 
kelti smegenų įsakymu, vadinasi, susijaudinimas yra abso- 
liučiai nereikalingas. Mūsų organas pakyla ne todėl, kad esa- 
me susijaudinę, o todėl, kad jam įsakėme pakilti. Tai, kas di- 
džiajam teologui atrodė nesuderinama su Rojumi, buvo ne 
lytinis aktas ir su juo susijęs malonumas. Nesuderinamas su 
Rojumi buvo susijaudinimas ir geismas. Gerai įsidėmėkime: 
Rojuje egzistavo malonumas, 0 ne susijaudinimas. 

Škoto Eriugenos samprotavimuose galime aptikti įžangą į 
vienokį ar kitokį teologinį šūdo pateisinimą (kitaip sakant, 
teodicėją). Kol žmogui buvo leista gyventi Rojuje, jis (kaip 
kad Jėzus, pasak Valentino) nedefekavo arba, kas labiau ti- 
kėtina, šūdas nebuvo suvokiamas kaip atstumiantis dalykas. 
Tą patį akimojį, kai žmogus buvo išvytas iš rojaus, jam buvo 
leista patirti, kas yra pasišlykštėjimas. Žmogus pradėjo dangs- 
tyti tai, ko jis gėdijosi, ir, atbloškęs dangalus, buvo nutvieks- 
tas akinančio švytėjimo. Patyręs pasišlykštėjimą, žmogus iš- 
kart patyrė geismą ir susijaudinimą. Be šūdo (tiesiogine ir 
perkeltine prasme) nebūtų nė tokios, kokią žinome - širdies 
daužymosi ir visų juslių aptemimo lydimos - lytinės meilės. 

Trečiojoje šio romano dalyje pasakojau apie pusnuogę, ta- 
čiau su katiliukų ant galvos Sabiną, stovinčią šalia apsiren- 
sijaudinusi, šveleė, į veidrodį, šmėkštelėjo Ininija, jog Tomas 
ims ją ir pasodins - su katiliuku ant galvos - ant unitazo, ir jo 
akivaizdoje ji išsituštins. Tuoj pat pradėjo daužytis širdis, są- 
monė aptemo, ji parvertė Tomą ant kilimo ir greit ėmė šauk- 
ti iš malonumo. 
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Žmonių, tvirtinančių, kad pasaulį sukūręs Die- 
vas, ir jų oponentų, manančių, kad pasaulis atsiradęs savai- 
me, nesutarimų objektas yra nepasiekiamas mūsų protui ir 
patirčiai. Daug aiškesnis skirtumas tarp abejojančių žmogui 
lemtosios būties verte ir tų, kurie būtį besąlygiškai priima. 

Už visos Europos religinių ir politinių tikėjimų stūkso pir- 
masis „Pradžios knygos“ skyrius, kuriame sakoma, kad pa- 
saulis sukurtas teisingai, kad būtis — tai gerai, tad ir daugintis 
yra teisinga. Šį fundamentalų tikėjimą galime pavacinĖ ka- 
tegorišku pritarimu būčiai. 

Jei dar visai neseniai vietoje žodžio šūdas knygose būda- 
vo rašomi daugtaškiai, tai tik ne iš moralinių sumetimų. Ma- 
nau, netvirtinsite, kad šūdas esąs amoralus! Šūdo atmeti- 
mas yra metafizinis. Defekavimas yra kasdieninis Kūrimo 
atmetimas. Arba - arba: arba šūdas yra priimtinas (ir nebe- 
užsidarinėkime išvietėse!) - arba esame sukurti mums ne- 
priimtinu būdu. 

Vadinasi, estetinis kategoriško pritarimo būčiai idealas yra 
toks pasaulis, kuriame šūdas paneigtas ir visi elgiasi tarsi jo 
nė būt nebūtų. Toks estetinis idealas vadinamas kiču. 

Tai sentimentaliame devynioliktajame amžiuje gimęs vo- 
kiečių kalbos žodis, vėliau paplitęs visose kalbose. Bet nuo 
dažno vartojimo nusitrynė metafizinė jo prasmė. Toji, kuri 
tvirtina, kad kičas yra absoliutus šūdo neigimas tiesiogine ir 
perkeltine prasme: kičas iš savojo regos lauko pašalina visa, 
kas žmogaus egzistencijoje būtiškai nepriimtina. 
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Pirmasis Sabinos vidinis maištas prieš komuniz- 
mą buvo ne etinio, o estetinio pobūdžio. Ją labiau atstūmė 
ne komunistinio pasaulio bjaurumas (karvidėmis paverstos 
pilys), o bjaurumo dangstymas grožio kauke, kitaip sakant, 
komunistinis kičas. Jo pavyzdys galėtų būti vadinamoji Ge- 
gužės pirmosios šventė. 

Matė Gegužės pirmosios eisenas tuo metu, kai žmonės dar 
buvo kupini entuziazmo ar bent sėkmingai vaidino entuziaz- 
mą. Raudonomis, baltomis ir mėlynomis palaidinukėmis ap- 
sirengusios moterys sudarydavo, iš balkono žiūrint, įvairiau- 
sius paveikslus: penkiakampes žvaigždes, širdis, raides. Ei- 
senos kolonose žygiuodavo maršus grojantys orkestrai. Ar- 
tėjant prie tribūnos, net nuobodžiausius veidus nutvieksda- 
vo šypsenos. Šypsodavosi tarsi įrodinėdami, jogiš tiesų džiau- 
giasi, arba, tiksliau sakant, pritaria. Kalbu ne apie politinį pri- 
tarimą komunizmui, o apie taikstymąsi su būtimi kaipo to- 
kia. Gegužės pirmosios šventes maitino giluminiai kategoriško 
pritarimo būčiai šaltiniai. Neištartas ir neužrašytas eisenos šū- 
kis buvo ne „tegyvuoja komunizmas! ,o „tegyvuoja gyveni- 
mas!“ Klastinga komunistų politika sugebėjo pasisavinti šitą 
šūkį. Kaip tik toji idiotiškoji tautologija („tegyvuoja gyveni- 
mas!“) į komunistines eisenas traukė šiaip jau komunizmo 
tezėms abejingus žmones. 
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Po dešimties metų (tada Sabina jau gyveno 
Amerikoje) vienas senatorius, jos bičiulių bičiulis, pavėžėjo ją 
savo milžinišku limuzinu. Ant užpakalinės sėdynės buvo su- 
tūpę keturi vaikai. Senatorius sustabdė mašiną. Vaikai išlipo 
ir per didžiulę pievą nubėgo į stadioną, kur veikė dirbtinio 
ledo čiuožykla. Prie vairo sėdėjęs senatorius ilgai ir mąsliai žvel- 
gė į keturias tolstančias figūrėles, paskui atsisuko į Sabiną: 

— Tik pažiūrėkit į juos. - Jo ranka nubrėžė ratą, apimantį 
stadioną, pievą ir vaikus. — Tai aš vadinu laime. 

Šiuose žodžiuose slypėjo ne tik džiaugsmas, kad vaikučiai 
laksto ir žolė želia, bet ir senatoriaus užuojauta iš komunisti- 
nės šalies atklydusiai moteriai, kur, kaip jam dingojos, nei 
žolė želia, nei vaikai laksto. 

Tą akimirksnį Sabina visai aiškiai išvydo senatorių tribū- 
noje Prahos aikštėje. Jo veidą puošė lygiai tokia pat šypseną, 
kokias komunistiniai vadovai dalindavo besišypsantiems 
apačioje Žžygiuojančioje eisenoje piliečiams. . 
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Iš kur senatorius galėjo žinoti, kad vaikai reiškia 
laimę? Negi galėjo įžvelgti jų sielą? O galbūt, vos pradingę 
jam iš akių, trys iš jų puolė ketvirtąjį ir pradėjo mušti? 

Senatorius teturėjo vienintelį argumentą savo teiginiui pa- 
grįsti: jausmą. Ten, kur kalba širdis, netinka proto AR 
Kičo imperiją valdo širdies diktatūra. 
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Kičo sukeltas jausmas, žinoma, turėtų apimti kuo didesnį 
žmonių skaičių. Todėl kičo nevalia grįsti ypatinga situacija, 
jis gali remtis tik įprastais sąmonėn įspaustais vaizdiniais: ne- 
dėkinga duktė, apleistas tėvas, pieva bėgantys vaikai, išduo- 
ta tėvynė, pirmosios meilės prisiminimas. 

Kičas išspaudžia vieną po kitos dvi graudulio ašaras. Pir- 
moji ašara sako: vaikai, bėgantys per pievą, kaip gražu! 

Antroji ašara sako: kaip gražu kartu su visa žmonija grau- 
dintis pieva bėgančių vaikų vaizdu! 

Tiktai toji antroji ašara kičą paverčia kiču. 

Tiktai kiču įmanoma grįsti viso pasaulio žmonių brolybę. 
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Niekas to nesupranta geriau už politikus. Jei kur 
netoliese atsiranda fotoaparatas, jie bemat puola prie arti- 
miausio vaiko, glėbesčiuoja jį ir bučiuoja. Kičas yra visų poli- 
tikų, visų politinių partijų ir judėjimų estetinis idealas. 

Visuomenėje, kurioje viena šalia kitos egzistuoja įvairios 
politinės srovės, ir jų įtakos viena kitą riboja, dar įmanu iš- 
vengti kičo inkvizicijos, individas gali išsaugoti savo asme- 
nybę, o menininkas - sukurti ką nors netikėta. Tačiau ten, 
kur valdo vienintelė politinė jėga, bemat atsiduriame tota- 
laus kičo karalijoje. 

Totalaus, vadinasi, visa, kas ardo kičą, išstumiama iš gyve- 
nimo: bet kokia individualizmo apraiška (nes bet koks išskir- 
tinumas yra spjūvis besišypsančiai brolijai į veidą), bet kokia 
abejonė (nes pradėjus abejoti smulkmenomis, galima suabe- 
joti gyvenimu apskritai), ironija (nes kičo imperijoje į viską 
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reikia reaguoti labai rimtai); taip pat ir šeimą palikusi motina 
arba vyras, labiau linkstantis prie kitų vyrų nei prie moterų, 
nes tuo jie kelia pavojų šūkiui: „mylėkitės ir dauginkitės!“ 
Šiuo požiūriu vadinamąjį gulagą galime laikyti tam tikra 
higienine duobe, į kurią totalus kičas sumeta savo atliekas. 
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Pirmasis dešimtmetis po Antrojo pasaulinio ka- 
ro buvo žiauriausio stalininio teroro periodas. Tada dėl kaž- 
kokių niekų buvo suimtas Terezos tėvas, ir dešimties metų 
mergaitė išmesta iš buto. O dvidešimtmetė Sabina tuo metu 
mokėsi Menų akademijoje. Marksizmo profesorius jai ir ki- 
tiems studentams aiškino tokią socialistinio meno tezę: tary- 
binė visuomenė pasiekusi tokį lygį, kad pagrindinis konflik- 
tas joje kyląs jau ne tarp gero ir blogo, o tarp gero ir dar ge- 
resnio. Tad ir šūdas (tai, kas būtiškai nepriimtina) gali egzis- 
tuoti tik „kitoje pusėje“ (kad ir Amerikoje) ir tik iš ten, iš iš- 
orės, kaip koksai svetimkūnis (kad ir šnipo pavidalu) prasi- 
skverbti į „gerų ir dar geresnių pasaulį. 

Iš tiesų tuo žiauriausiu metu visas komunistinės šalis už- 
tvindę tarybiniai filmai buvo persisunkę neįtikėtino dorovin- 
gumo. Didžiausias konfliktas tarp dviejų rusų galėjo būti ne- 
bent koks nesusipratimas meilėje: jisai įtarinėdavo, kad jo 
nebemyli, o jinai tą patį galvodavo apie jį. Pabaigoj abu pul- 
davo vienas kitam į glėbį ir pasrūdavo ašaromis. 

Šiandien dažniausiai tie filmai aiškinami kaip komuništi- 
nio idealo iliustracijos, komunistinė tikrovė buvusi daug rūs- 
tesnė. | 
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Sabina maištavo prieš tokį aiškinimą. Jai šiurpdavo oda vos 
pagalvojus, kad tarybinio kičo pasaulis galėtų tapti tikrove ir 
jinai būtų priversta jame gyventi. Nesvyruodama būtų pasi- 
rinkusi realų komunistinį režimą su visais persekiojimais ir 
eilėmis prie mėsos. Tikrajame komunistiniame pasaulyje dar 
įmanoma gyventi. Tačiau įsikūnijusio komunistinio idealo 
pasaulyje, tame besišypsančių idiotų aptvare, neturėtų su kuo 
nė žodeliu persimesti ir po savaitės pasimirtų iš siaubo. 

Aš manau, kad Sabinai tarybinio kičo sukeltas jausmas bu- 
vo panašus į siaubą, kurį Tereza patyrė sapne, kai su nuogo- 
mis moterimis žygiavo ratu aplink baseiną ir buvo verčia- 
ma dainuoti linksmas dainas. Vandeny plūduriavo lavonai. 
Tereza negalėjo nė su viena moterimi persimesti žodžiu ar 
ko nors paklausti. Būtų išgirdusi tiktai kitą dainos posmą. 
Negalėjo nė vienai bent slapčiom pamerkti. Tuojau būtų 
išdavusios ją vyrui, kuris stovėjo virš baseino kabančioje 
pintinėje. 

Terezos sapnas atskleidžia tikrąją kičo paskirtį: kičas yra 
mirtį dangstantis paravanas. 
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Totalaus kičo imperijoje atsakymai pateikiami iš 
anksto ir užkertamas kelias bet kokiems klausimams. Taip 
aiškėja, kad tikrasis totalaus kičo priešininkas yra klausiantis 
žmogus. Klausimas nelyg dekoracijos audeklą perrėžiantis 
peilis įgalina pažvelgti, kas slepiasi už jos. Taip kartą Sabina 
ir paaiškino Terezai savo paveikslų prasmę: prieky yra su- 
prantamas melas, o pro jį šviečiasi nesuprantama tiesa. 
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Gaila, tačiau ir kovojantys prieš vadinamuosius totalitari- 
nius režimus negali kovoti vien klausimais ir abejonėmis. 
Jiems taip pat reikia tikrumo bei paprastos tiesos, supranta- 
mos kuo didesniam žmonių skaičiui ir galinčios pravirkdyti. 

Kartą viena politinė organizacija suruošė Sabinos parodą 
Vokietijoje. Sabina atsivertė katalogą: tenai buvo jos nuotrau- 
kos, apipintos pieštomis spygliuotomis vielomis. Išspausdinta 
biografija panėšėjo į kankinių ir šventųjų gyvenimus: kanki- 
nosi, kovojo prieš neteisingumą, turėjo palikti kenčiančią tė- 
vynę ir kovoja toliau. „Savo paveikslais kovoja už laisvę, - 
taip ir skelbė paskutinis teksto sakinys. 

Sabina protestavo, bet niekas jos nesuprato. 

Argi ne tiesa, kad komunizme modernusis menas perse- 
kiojamas? 

— Mano priešas yra ne komunizmas, o kičas! - atsakė įsiutus. 

Nuo to laiko pradėjo mistifikuoti savo gyvenimo istoriją. 
Kai vėliau atsidūrė Amerikoje, jai net pavyko nuslėpti, kad 
yra čekė. Tai buvo dar viena nirtulinga pastanga išvengti ki- 
čo, kuriuo žmonės norėjo paversti jos gyvenimą. 
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Stovėjo priešais molbertą, ant kurio buvo nebaig- 
ta drobė. Fotelyje sėdėjo senukas ir stebėjo kiekvieną teptu- 
ko judesį. 

Paskui jis žvilgtelėjo į laikrodį: 

— Manau, kad jau metas eiti, - pasakė. 

Ji padėjo paletę ir nuėjo nusiplaut rankų. Senukas pakilo 
iš fotelio ir pasilenkė į stalą atremtos lazdelės. Dirbtuvės du- 
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rys buvo atvertos tiesiog į pievelę. Temo. Už dvidešimties 
metrų priešais stovėjo medinis namas. Pirmame aukšte švie- 
tė du langai. Šitie prietemoje šviečiantys langai graudino 
Sabiną. | | | 

Visą gyvenimą tvirtino esanti kičo priešininkė. Bet ar joje 
pačioje neslypi kičas? Jos kičas yra ramūs, malonūs, harmo- 
ningi namai, kuriuose šeimininkauja švelni motina ir išmin- 
tingas tėvas. Toks reginys ėmė ją lankyti po tėvų mirties. Kuo 
mažiau gyvenimas panėšėjo į saldžią svają, tuo jautresnė ji 
darės jo žavesiui, ir keletą kartų jai net ištryško ašaros, tele- 
vizijoje pamačius, kaip nedėkinga duktė apkabina apleistą 
tėvą, ir prietemoje šviečia šeimos namų langai. 

Su senuku susipažino Niujorke. Buvo turtingas ir mėgo 
dailę. Su savo taip pat senute žmona gyveno viloje kaime. 
Priešais vilą jų sklype buvo senos arklidės. Pritaikė jas dirb- 
tuvei ir pakvietė ten Sabiną, o pats ištisas dienas sekiojo aki- 
mis jos teptuką. 

Dabar visi trys vakarieniauja. Senoji ponia kreipiasi į Sabi- 
ną „mano dukrele!“, tačiau iš tiesų viskas čia atvirkščiai: Sa- 
bina čia mamytė su dviem vaikučiais, besilaikančiais jos skver- 
nų, besižavinčiais ja ir pasiruošusiais paklusti, jeigu ji norėtų 
įsakinėti. 

Tad gal pagaliau, artėjant senatvei, susirado senus tėvus, 
nuo kurių kažkada jaunystėje paspruko? Pagaliau įsigijo vai- 
kų, kurių pati niekada neturėjo. 

Gerai suprato, jog tai tik iliuzija. Jos gyvenimas su abiem 
senukais tėra trumpas stabtelėjimas. Vyras sunkiai serga, o 
likusi viena Žmona išvažiuos pas sūnų į Kanadą. Sabina tęs 
išdavysčių kelią iki pat nepakeliamos būties lengvybės ir kart- 
kartėm viduje išgirs juokingą sentimentalią dainelę apie du 
šviečiančius langus, už kurių gyvena laiminga šeima. Daine- 
lė ją graudina, tačiau Sabina nekreipia į graudulį dėmesio. Ji 
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žino, kad ši daina - tik gražus melas. Kai kičas atpažįstamas 
kaip melas, jis atsiduria nekičo kontekste. O tenai praranda 
diktatorišką jėgą ir gali graudinti kaip ir bet kuri žmogiška 
silpnybė. Nė vienas iš mūsų nėra antžmogis, sugebantis iš- 
vengti kičo. Kad ir kaip jį niekintume, kičas yra žmogaus li- 
kimo dalis. 
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Kičo šaltinis yra kategoriškas pritarimas būčiai. 

"Tačiau kas yra būties pagrindas? Žmogus? Kova? Meilė? 
Vyras? Moteris? 

Požiūrių yra pačių įvairiausių, todėl esama ir višokių kičų: 
katalikiškas, protestantiškas, žydiškas, komunistinis, fašisti- 
nis, demokratinis, feministinis, nacionalinis, internacionali- 
nis, Europos kičas ir Amerikos kičas. | 

Nuo Prancūzijos revoliucijos laikų viena Europos pusė va- 
dinama kairiąja, o kita dešiniąja. Beveik neįmanoma vieną ar 
kitą apibūdinti griežtesnėmis teorinėmis nuostatomis. Nie- 
ko čia keista: politiniai judėjimai remiasi ne racionaliais prin- 
cipais, o vaizdiniais, regimybėmis, žodžiais ir archetipais, ir 
visa tai kartu sudaro vienokį ar kitokį politinį kičą. 

Francą svaiginantis Didžiojo Žygio vaizdinys yra politinis 
kičas, vienijantis visų laikų ir pakraipų kairuolius. Didysis 
Žygis - tai šaunioji kelionė pirmyn, kelionė į brolybę ir lygy- 
bę, į teisingumą ir laimę, ir dar toliau, įveikiant visas kliūtis, 
nes kliūtys būtinos, kitaip koks čia Didysis Žygis. 

Proletariato diktatūra ar demokratija? Vartotojų visuome- 
nės paneigimas ar produkcijos didinimas? Giljotina ar mir- 
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ties bausmės panaikinimas? Jokio skirtumo. Kairuolį kairuo- 
liu paverčia ne viena ar kita teorija, o jo sugebėjimas bet ku- 
rią teoriją paversti kičo, žinomo Didžiojo Žygio vardu, sudė- 
tine dalimi. . 
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Francas, žinoma, ne kičo žmogus. Didžiojo Žy- 
gio vaizdinys jam reikšmingas maždaug tiek pat, kiek Sabi- 
nai sentimentali dainelė apie šviesą languose. Už kurią poli- 
tinę partiją Francas balsuodavo? Įtariu, kad išvis nebalsuo- 
davo, o rinkimų dieną išsirengdavo į kalnus. Tačiau tai ne- 
reiškia, kad jį liovėsi dominęs Didysis Žygis. Malonu svajoti, 
kad esi žygiuojančių būrių dalelė, žengi su jais per šimtme- 
čius, ir Francas tokių svajų niekada neužmirš. 

Kartą jam paskambino bičiulis iš Paryžiaus. Jie rengią žygį 
į Kambodžą, kviečia prisidėti ir jį. 

Kambodžoje jau buvo pasibaigęs pilietinis karas, ameri- 
kiečių bombardavimai, vietinių komunistų, penktadaliu su- 
mažinusių tautą, siautėjimas ir prasidėjusi kaimynų iš Viet- 
namo okupacija (pats Vietnamas tebuvęs Rusijos įrankis). 
Kambodžoje žmonės mirė iš bado be gydytojų pagalbos ir 
priežiūros. Tarptautinės gydytojų organizacijos daugybę kar- 
tų reikalavo, kad jas įsileistų į šalį, tačiau vietnamiečiai vis 
atmesdavo jų reikalavimus. Todėl didieji Vakarų intelektua- 
lai nusprendė žygiuoti pėsčiomis iki Kambodžos sienos ir to- 
kiu grandioziniu spektakliu, suvaidintu viso pasaulio akivaiz- 
doje, pasiekti, kad gydytojai būtų įleisti į okupuotą šalį. Fran- 
cui paskambinęs bičiulis buvo vienas tų, su kuriais anksčiau 
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dažnai kartu žygiuodavęs eisenose Paryžiaus gatvėmis. Iš- 
kart buvo sužavėtas pasiūlymo, bet pastebėjo studentę di- 
deliais akiniais. Sėdėjo priešais fotelyje, o jos akys už apskri- 
tų stiklų atrodė dar didesnės. Francui dingojosi, kad tos akys 
prašo jo niekur nevažiuoti. Jis atsiprašė ir atsisakė. 

Bet, padėjęs ragelį, ėmė gailėtis. Išpildė žemiškosios mei- 
lės prašymą, tačiau atstūmė dangiškosios kreipimąsi. Ar Kam- 
bodža - ne Sabinos tėvynės variantas? Juk tai irgi kaimynų 
komunistų okupuota šalis! Šalis, pajutusi rusų kumštį! Ir da- 
bar Francui beveik aišku, kad jam paskambinęs bičiulis buvo 
slaptai Sabinos įtaigotas. 

Dangiškosios būtybės viską žino ir viską mato. Jeigu jis da- 
lyvautų žygyje, Sabina žiūrėtų į jį ir džiaugtųsi. Suprastų, 
kad jis tebėra jai ištikimas. 

— Ar tu nepyktum, jei vis dėlto vykčiau ten? - paklausė 
savo akiniuotos merginos, kuri sielojosi dėl kiekvienos be jo 
praleistos dienos, bet nepajėgė prieštarauti. | 

Ir štai po kelių dienų jis atsidūrė didžiuliame lėktuve Pa- 
ryžiaus oro uoste. Kartu skrido dvidešimt gydytojų ir bene 
penkiasdešimt intelektualų (profesorių, rašytojų, deputatų, 
aktorių ir dainininkų bei miestų merų). O lydėjo juos keturi 
šimtai Žurnalistų ir fotografų. 
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Lėktuvas nusileido Bankoke. Keturi šimtai sep- 
tyniasdešimt gydytojų, intelektualų ir žurnalistų nuvyko į 
didžiulį tarptautinį viešbutį, kur jau laukė kiti gydytojai, ak- 
toriai, dainininkai ir filologai, taip pat dar keli šimtai žurna- 
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listų su užrašų knygelėmis, magnetofonais, fotoaparatais ir 
kino kameromis. Salėje buvo pakyla, ant jos stovėjo ilgas sta- 
las, už kurio sėdėjo apie dvidešimt amerikiečių, jau pradėju- 
sių vadovauti susirinkimui. 

Prancūzų intelektualai, su kuriais atvyko ir Francas, pasi- 
juto atstumti ir pažeminti. Žygis į Kambodžą buvo jų idėja, o 
staiga čia atsirado kažkokie amerikiečiai, kurie visai atvirai 
puolė vadovauti, ir dar kalbėti angliškai, nė nesusimąstyda- 
mi, kad kuris nors prancūzas ar danas gali nesuprasti. Da- 
nai, žinoma, jau seniai užmiršę, jog ir jie kadaise buvo tauta, 
tad iš visų europiečių protestuoti ryžosi vieni prancūzai. Bu- 
vo tokie principingi, kad visiškai atmetė anglų kalbą ir į sė- 
dinčius ant pakylos amerikiečius kreipėsi gimtąja kalba. Ne- 
supratę prancūzų amerikiečiai atsakė palankiomis ir prita- 
riančiomis šypsenomis. Prancūzams teliko suformuluoti klau- 
simą angliškai: „Kodėl šiame susirinkime kalbama tiktai an- 
gliškai, nors jame dalyvauja ir prancūzai?“ 

Amerikiečiai labai nustebo, bet nenustojo šypsotis ir prita- 
rė, kad visos kalbos būtų verčiamos. Veiksmas ilgam sustojo, 
nes teko ieškoti vertėjo. Dabar kiekvienas sakinys turėjo nu- 
skambėt angliškai ir prancūziškai, tad pasisakymai pailgėjo 
dvigubai. Net daugiau nei dvigubai, nes visi prancūzai mo- 
kėjo angliškai ir nuolat pertraukinėjo vertėją, taisydami jį ir 
ginčydamiesi dėl kiekvieno žodžio. 

Viršūnė buvo garsios amerikiečių aktorės pasirodymas ant 
pakylos. Į salę priplūdo dar daugiau fotografų ir operatorių, 
kiekvieną jos ištartą skiemenį lydėjo fotoaparato spragtelėji- 
mas. Aktorė kalbėjo apie kenčiančius vaikus, apie komunis- 
tinės diktatūros žvėriškumus, apie Žmogaus teisę saugiai gy- 
venti, apie grėsmę tradicinėms civilizuotos visuomenės ver- 
tybėms, apie neliečiamą kiekvieno individo laisvę ir prezi- 
dentą Karterį, prislėgtą to, kas dabar dedasi Kambodžoje. 
Tardama paskutinius žodžius, ji pravirko. . 
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Tada atsistojo jaunas prancūzų gydytojas rusvais ūsais ir 
sušuko: „Atvykome čia mirštančių žmonių gydyti, o ne pre- 
zidento Karterio šlovinti! Nenorime Amerikos propagandos 
cirko! Atvykome ne protestuoti prieš komunizmą, o Nom 
gydyti! 

Ūsuotajam gydytojui pritarė ir kiti prancūzai. Išsigandęs 
vertėjas nebedrįso versti jų žodžių. Todėl dvi dešimtys ame- 
rikiečių nuo pakylos vėl žiūrėjo į juos maloniai šypsodamie- 
si ir daugelis pritardami linkčiojo galva. O vienas net iškėlė 
kumštį, nes žinojo, kad europiečiai dažnai taip elgiasi kolek- 
tyvinės euforijos akimirkomis. 
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Kaip galėjo atsitikti, kad kairieji intelektualai (nes 
būtent jiems priklausė rusvaūsis gydytojas) ryžosi žygiuoti 
prieš komunistinės šalies interesus, nors iki šiol visada rėmė 
komunizmą? | 

Kai šalis, vadinama Tarybų Sąjunga, skandalingai pagar- 
sėjo savo piktadarybėmis, kairuoliui teko rinktis: spjauti į vi- 
są ankstesnį gyvenimą ir toliau nebežygiuoti arba (su dides- 
niais ar mažesniais nepatogumais) paskelbti Tarybų Sąjun- 
gą kliūtimi Didžiojo Žygio kely ir žvaliai žengti pirmyn. 

Juk jau esu sakęs, kad kairuolį kairuoliu paverčia Didžiojo 
Žygio kičas. Tai, kad jis susitapatina su kiču, nulemia ne po- 
litinė strategija, o vaizdiniai, metaforos, žodynas. Vadinasi, 
galima keisti įpročius ir žygiuoti prieš kurios nors komunis- 
tinės šalies interesus. Tačiau negalima vieno žodžio pakeisti 
kitu. Galima grūmoti Vietnamo armijai. Tačiau negalima jai 
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šaukti: „Gėda komunizmui!“ Žodžiai „Gėda komunizmui 
yra Didžiojo Žygio priešų šūkis ir, nenorint prarasti savigar- 
bos, reikia saugoti savojo kičo skaistybę. 

Sakau tai, norėdamas paaiškinti nesusipratimą, įvykusį 
tarp prancūzų gydytojo ir amerikiečių aktorės, kuri egocen- 
triškai tikėjo tapusi pavydo arba mizoginijos auka. O iš tik- 
rųjų kaltas buvo subtilus prancūzo estetinis skonis: žodžiai 
„prezidentas Karteris“, „tradicinės mūsų vertybės“, „komu- 
nizmo diktatūros žvėriškumai" yra iš amerikietiškojo kičo žody- 
no ir neturi nieko bendra su Didžiojo Žygio kiču. 
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Kitą rytą žygeiviai sulipo į autobusus ir per visą 
Tailandą važiavo Kambodžos sienos link. Vakare pasiekė kai- 
melį, kur jiems buvo išnuomota keletas ant polių pastatytų 
namelių. Grėsmingi upės potvyniai vertė žmones gyventi vir- 
šuje, o apačioje tarp rąstų trynėsi kiaulės. Francas miegojo 
viename kambaryje su dar keturiais profesoriais. Miegui 
akompanavo iš apačios atsklindantis kiaulių kriuksėjimas ir 
šalia gulinčio garsaus matematiko knarkimas. 

Rytą vėl visi sulipo į autobusus. Iki sienos likus porai kilo- 
metrų, eismas buvo sustabdytas. Nuo čia tik siauras keliukas 
vedė prie sienos perėjimo punkto, kurį saugojo kariuome- 
nė. Atvykėliai išlipo iš autobusų. Prancūzai greit išsiaiškino, 
kad amerikiečiai vėl juos aplenkė ir laukia eisenos priešaky. 
Vėl atsirado įtampa. Buvo surastas vertėjas, ir įsiliepsnojo gin- 
čas. Pagaliau buvo susitarta, kad priešaky eis vienas ameri- 
kietis, vienas prancūzas ir kambodžietė vertėja. Paskui juos 
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žygiavo gydytojai, o už jų — visi kiti. Amerikietė aktorė liko 
pačiame gale. 

Kelias buvo siauras, o abipus driekėsi minų laukai. Nuola- 
tos reikėdavo apeiti užtvaras: betono blokus, apipintus spyg- 
liuotomis vielomis. Teko išsirikiuot vorele. 

Penkių metrų atstumu prieš Francą žingsniavo garsus vo- 
kiečių poetas ir popdainininkas, parašęs jau devynis šimtus 
trisdešimt dainų už taiką ir prieš karą. Ant ilgos karties nešė 
baltą vėliavą, kuri labai tiko prie ilgos juodos barzdos ir sky- 
rė jį iš kitų. 

Aplinkui bėgiojo fotografai ir kino operatoriai. Spragsėjo 
ir dūzgeno savo aparatais bei kameromis, užbėgdavo į prie- 
kį, sustodavo, traukdavosi atbuli, pritūpdavo, vėl pakildavo 
ir leisdavosi į priekį. Kartais pašaukdavo vardu kurį nors gar- 
sų vyrą ar moterį, tie atsisukdavo, ir tą akimirką pasigirsda- 
vo aparato spragtelėjimas. 
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- Kažkas turėjo nutikti, oras buvo pritvinkęs įtam- 
pos. Žingsniai lėtėjo, visi dairėsi atgal. 

Pačiame gale palikta amerikiečių aktorė nebesutiko toliau 
kęsti tokio pažeminimo ir puolė į ataką. Buvo panašu į pen- 
kių kilometrų rungtį, kai iki šiol gale jėgas taupęs stajeris pa- 
spartina žingsnį ir išsiveržia į priekį. 

Vyrai suglumę šypsojosi ir, praleisdami įžymiąją bėgikę, 
traukėsi iš kelio, bet moterys šaukė: 

— Sustokit! Tai ne kino žvaigždžių paradas! 

„Aktorė buvo ne iš bailiųjų. Ji toliau veržėsi pirmyn, pen- 
kių fotografų ir dviejų operatorių lydima. 
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Staiga viena lingvistikos profesorė iš Prancūzijos nutvėrė 
aktorę už riešo ir pasakė (baisia anglų kalba): 

— Tai gydytojų, kurie nori gelbėti mirštančius Kambodžos 
vaikus, žygis, o ne kino žvaigždės benefisas! 

Aktorei nebeužteko jėgų ištraukti stipriai suspausto riešo. 
Ji atkirto (puikia anglų kalba): 

- Iš jūsų reikėtų padaryti iškamšą! Aš dalyvavau gal šimti- 
nėje tokių žygių! Reikia, kad visur būtų matyti žvaigždės! 
Toks mūsų darbas! Tokia mūsų moralinė pareiga! 

— Šūdas! - tarė lingvistikos profesorė (tobula prancūzų 
kalba). 

Aktorė suprato šį žodį ir pravirko. 

— Stovėk taip! —- sušuko operatorius ir atsiklaupė priešais ją. 

Amerikietė aktorė ilgu žvilgsniu įsistebeilijo į objektyvą, o 
skruostais ritosi ašaros. 
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Lingvistikos profesorė pagaliau paleido ameri- 
kiečių aktorės ranką. Dabar ją pašaukė vokiečių dainininkas 
su juoda barzda ir balta vėliava. 

"Amerikiečių aktorė niekad nebuvo girdėjusi apie jį, tačiau 
pažeminimo akimirką buvo dėmesingesnė rodomai simpa- 
tijai ir nubėgo prie jo. Dainininkas perėmė vėliavos kartį į 
kairę ranką, o dešinę užmetė aktorei ant pečių. 

Apie aktorę ir dainininką šokinėjo fotografai bei operato- 
riai. Garsus amerikiečių fotografas panoro sutalpinti kadre 
abiejų veidus ir dar vėliavą, o tai sunkiai sekėsi, nes kotas 
buvo ilgas. Atbulas jis traukėsi į ryžių lauką. Ir pataikė ant 
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minos. Pasigirdo sprogimas, į gabalėlius sudraskytas kūnas 
išlėkė viršun, krauju aptaškydamas Europos intelektualus. 

Dainininkas ir aktorė suakmenėjo iš siaubo, neįstengdami 
pajudėti. Paskui abu pakėlė akis į vėliavą. Ji buvo aptaškyta 
krauju. Reginys dar labiau juos išgąsdino. Bet dar kartą kitą 
ten pažvelgę, jie padrąsėjo ir nusišypsojo, Juos apėmė keis- 
tas, iki šiol nepatirtas pasididžiavimas, kad jų nešama vėlia- 
va pašventinta krauju. Vėl visi pajudėjo į priekį. 
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Siena ėjo mažu upeliuku, tačiau jo nebuvo ma- 
tyti, nes pakrantę juosė pusantro metro aukščio siena ir ant 
jos suguldyti smėlio maišai Tailando šauliams pridengti. Tik 
vienoje sienos vietoje žiojėjo spraga. Ten per upę buvo per- 
mestas tiltas. Tačiau ant jo nebuvo galima kelti kojos. Kitoje 
upės pusėje buvo išsislapstę Vietnamo okupacinės kariuo- 
menės daliniai (tobulai užsimaskavę). Kam nors užlipus ant 
tilto, iš kitos pusės imtų šaudyti nematomi vietnamiečiai. 

Žygeiviai ėjo prie sienos ir stiebėsi. Francas prigludo prie 
plyšio tarp dviejų maišų ir stengėsi ką nors įžiūrėti anapus. 
Nespėjo nieko pamatyti, nes tuoj jį atstūmė kažkoks foto- 
grafas, jaučiąs turįs daugiau teisių į šią stebyklą. 

Francas apsidairė. Didžiuliame vienišame medyje, tarsi 
varnų pulkelis, tupėjo septyni fotografai. Visi įdėmiai žvelgė 
į kitą krantą. 

Eisenos priešaky ėjusi vertėja priglaudė prie lūpų platų 
ruporo vamzdį ir khmerų kalba sušuko į kitą upės krantą: 
čia esą gydytojai prašo leidimo įžengti į Kambodžos teritori- 
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ją ir suteikti ten medicinos pagalbą. Jų akcija - tai ne politinis 
kišimasis, jiems rūpi tiktai žmonių gyvybės. 

Anapus buvo nepaprastai tylu. Taip tylu, kad visi pasijuto 
prislėgti. Tik fotoaparatų.spragsėjimas aidėjo toje tyloje, tar- 
si būtų čirškę kažkokie egzotiški vabzdžiai. 

Ūmai Francui pasirodė, jog tai Didžiojo Žygio pabaiga. Eu- 
ropą gniaužia tylos sienos, ir Didžiojo Žygio erdvė tėra nedi- 
delė aikštelė planetos vidury. Anksčiau apie aikštelę besi- 
grumdžiusios minios jau seniai nukreipė savo dėmesį kitur, ir 
Didysis Žygis tęsiasi jau be žiūrovų pritarimo. Taip, kalbėjo 
sau Francas, Didysis Žygis tęsiasi, nors pasaulis juo ir nebesi- 
domi, todėl tai jau nervingas ir karštligiškas žygis. Vakar - prieš 
Vietnamą okupavusius amerikiečius, šiandien - prieš Kam- 
bodžą okupavusį Vietnamą, vakar — už Izraelį, šiandien - už 
palestiniečius, vakar - už Kubą, rytoj - prieš Kubą ir visada — 
prieš Ameriką. Kartais prieš žudynes, o kartais kitas žudynes 
paremiant, žygiuojama Europoje ir, stengiantis neatsilikti, ten- 
ka vis spartinti žingsnį, taigi Didysis Žygis tampa skubančių, 
šuoliuojančių žmonių minia, aikštelė kasdien vis mažesnė, o 
vieną dieną iš jos teliks abstraktus taškas be jokių matmenų. 
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Vertėja antrą kartą išrėkė į ruporą savo kreipi- 
mąsi. Ir vėl atsakė begalinė ir neįveikiamai abejinga tyla. 
Francas apsidairė. Atrodė, kad aname krante tvyrantis ty- 
lėjimas smogė visiems tarsi antausis. Ir dainininkas su balta 
vėliava, ir amerikiečių aktorė atrodė sutrikę, prislėgti, nusi- 
vylę ir nežinantys, kaip elgtis. 
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Staiga Francas suvokė, kad visi, taip pat ir jis, yra verti pa- 
juokos, tačiau šis suvokimas neatitolino jo nuo kitų, nenutei- 
kė ironijai, atvirkščiai, kaip tik dabar jis pajuto visiems nenu- 
sakomą meilę, kokią jaučiame pasmerktiesiems. Taip, artėja 
Didžiojo Žygio pabaiga, bet ar dėl to Francas gali jį išduoti? Ar 
neartėja ir jo paties gyvenimo pabaiga? Negi dabar imtų ty- 
čiotis iš žmonių, lydėjusių iki sienos narsius gydytojus, ekshi- 
bicionizmo? Ar jie gali pasirinkti ką nors kita, nei vaidinti savo 
vaidmenis? Ar jiems duota geresnė galimybė? 

Francas visiškai teisus. Prisimenu ilgšio Prahos redakto- 
riaus pradėtą parašų rinkimo akciją reikalaujant amnestuoti 
politinius kalinius. Jis juk žinojo, kad akcija nepadės kali- 
niams. Tikrasis tikslas buvo ne išlaisvinti kalinius, o parody- 
ti, kad dar esama nebijančių žmonių. Jis taip pat vaidino sa- 
vo vaidmenį, nes neturėjo kitos galimybės. Negalėjo rinktis 
tarp veiksmo ir vaidmens. Buvo priverstas arba vaidinti, ar- 
ba nieko neveikti. Esama tokių situacijų, kuriose žmonės bū- 
na pasmerkti vaidinti. Jų kova su tylinčia galia (su kitoje upės 
pusėje tylinčia galia, su policija, pavirtusia sienoje įmontuo- 
tais tylinčiais mikrofonais) yra teatro trupės kova su iki dan- 
tų ginkluota kariuomene. 

Francas pastebėjo savo bičiulį iš Sorbonos. Tas, iškėlęs 
kumštį, grūmojo anapus upės tvyrančiai tylai. 
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Vertėja trečią kartą išrėkė į ruporą savo tekstą. 
Niekas jai neatsakė. Netikėtai Franco neviltis virto įniršiu. 
Jis stovėjo prie pat tilto, skiriančio Kambodžą nuo Tailando, 
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ir staiga panūdo su pragariškais keiksmais užbėgti ant jo ir 
žūti kurtinančiam šūvių trenksme. 

Šis keistas impulsas mums kai ką primena: taip, primena 
Stalino sūnų, bėgantį ir pakimbantį ant elektros laidų, žmo- 
gų, sugniuždytą suvokimo, kad priešingieji žmogaus egzis- 
tencijos poliai taip priartėjo vienas prie kito, kad nyksta skir- 
tumas tarp taurumo ir menkybės, tarp angelo ir musės, tarp 
Dievo ir šūdo. 

Francas negalėjo susitaikyti su mintim, jog Didžiojo Žy- 
gio šlovė lygi komiškai žygeivių tuštybei, jog Europos istori- 
jos griausmas grimzta begalinėje tyloje, jog jau nebėra skir- 
tumo tarp istorijos ir tylos. Buvo pasiryžęs sviesti ant svars- 
tyklių savąją gyvybę, kad įrodytų, jog IESIs Žygis vertas 
daugiau nei šūdas. 

Tačiau tai viršija žmogaus jėgas. Ant vienos svarstyklių 
lėkštės gulėjo šūdas, ant antrosios visu kūno svoriu krito Sta- 
lino sūnus, bet svarstyklių rodyklė nė nevirptelėjo. 

Taip ir nesileidęs nušaunamas, Francas panarino galvą ir 
kartu su visais vorele patraukė atgal prie autobusų. 
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Mes visi norime, kad kas nors į mus žiūrėtų. Pa- 
gal tai, kokio tipo žiūrovų pageidaujame, mus galima suskirs- 
tyti į keturias kategorijas. 

Pirmoji kategorija trokšta daugybės anoniminių akių, ki- 
taip sakant, publikos žvilgsnio. Jai priklauso vokiečių daini- 
ninkas, amerikiečių aktorė ir barzdotasis redaktorius. Jis bu- 
vo susigyvenęs su savo skaitytojais, o kai vieną dieną rusai 


250 


uždarė savaitraštį, staiga pasijuto klumpąs praretėjusiame 
ore. Niekas negalėjo atstoti nepažįstamų akių žvilgsnio. Jau- 
tėsi dūstąs. Paskui kartą pastebėjo esąs visur sekamas polici- 
jos, besiklausančios telefono ir net slapta fotografuojančios jį 
gatvėje. Vėl visur su juo buvo anoniminės akys, ir jis atgavo 
kvapą! Net jautėsi laimingas! Teatrališkai kreipdavosi į sie- 
nose paslėptus mikrofonus. Prarastą publiką visiškai atstojo 
policija. | | 

Antrajai kategorijai priklauso tie, kuriems reikia daugybės 
pažįstamų akių. Tai nepavargstantys kokteilių ir vakarėlių 
rengėjai. Jie laimingesni už pirmosios kategorijos žmones, 
kuriems, praradus publiką, atrodo, kad jų gyvenimo salėje 
užgeso šviesos. Kone kiekvienam iš jų taip atsitinka. Antro- 
sios kategorijos žmonės beveik visada gali susirasti vienokį 
ar kitokį žiūrovą. Šiai kategorijai priklauso Mari Klod ir jos 
duktė. " 

. O trečiosios kategorijos žmonės geidžia nuolat būti myli- 
mojo akių šviesoje. Jų padėtis tokia pat grėsminga kaip ir 
pirmosios kategorijos žmonių. Kartą mylimojo akys užsi- 
merks, ir salėje užges šviesa. Tokie yra Tomas ir Tereza. 

Ir štai ketvirtoji kategorija, pati rečiausia, tie, kurie gyvena 
lydimi įsivaizduojamų nesančių žmonių žvilgsnių. Tai sva- 
jotojai. Tarkime, Francas. Vien dėl Sabinos važiavo iki Kam- 
bodžos. Autobusas darda Tailando keliais, o jis jaučia į save 
įsmeigtą stebintį deivės žvilgsnį. 

Tai pačiai kategorijai priklauso ir Tomo sūnus. Pavadinsiu 
jį Simonu. (Nudžiugs, gavęs - kaip ir tėvas - biblinį vardą.) 
Jis ilgisi Tomo akių žvilgsnio. Po parašų rinkimo akcijos jis 
buvo išmestas iš universiteto. Jo mergina buvo kaimo kuni- 
go dukterėčia. Vedė ją, tapo kooperatyvo traktorininku, ti- 
kinčiu kataliku ir tėvu. Paskui kažkaip sužinojo, kad ir To- 
mas gyvena kaime. Nudžiugo, gyvenimas simetriškai tvar- 
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kė jų likimus! Nusprendė parašyti tėvui laišką. Jam nereikė- 
jo atsakymo. Troško vieno, - kad Tomas nukreiptų žvilgsnį į 
jo gyvenimą. | 
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Francas ir Simonas šiame romane yra svajotojai. 
Priešingai negu Francas, Simonas nemylėjo motinos. Nuo vai- 
kystės ieškojo tėvelio. Buvo linkęs tikėti, kad kažkokia tėvui 
anksčiau padaryta skriauda pateisina jo neteisybę Simono 
atžvilgiu. Niekada jo nesmerkė, nes nenorėjo būti be persto- 
jo tėvą kaltinančios motinos bendrininkas. 

Gyveno su motina, kol jam sukako aštuoniolika, tuomet 
išvyko studijuoti į Prahą. Tada Tomas jau plovė langus. Si- 
monas dažnai tykodavo, kad galėtų neva netyčia susitikti gat- 
vėje. Tačiau tėvas niekada nesustodavo pasikalbėti. 

Pateko buvusio redaktoriaus draugėn vien todėl, kad šio- 
jo gyvenimas jam siejosi su tėvo likimu. Barzdotasis redak- 
torius nežinojo Tomo pavardės. Straipsnį apie Oidipą buvo 
užmiršęs, ir tik Simonas priminė jį, siūlydamas paprašyti, kad 
Tomas pasirašytų peticiją. Redaktorius sutiko, bet vien tam, 
kad pradžiugintų jam simpatingą vaikiną. 

Prisimindamas tą susitikimą, Simonas gėdydavosi, kad bu- 
vo toks drovus. Įtarė nepatikęs tėvui. Užtai tėvas jam patiko. 
Įsiminė kiekvieną jo žodį, ir kuo toliau, tuo stipriau tikėjo, 
kad teisus buvo tėvas. Ypač jam įsiminė sakinys: „Barbariška' 
bausti tuos, kurie nežino, ką daro“. Kai jo merginos dėdė įda- 
vė Simonui Bibliją, dėmesį patraukė Jėzaus žodžiai: „Atleis- 
kite jiems, jie nežino, ką daro“. Žinojo, kad tėvas netikintis, 
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tačiau abiejų sakinių panašumą palaikė slaptu ženklu: tėvas 
pritaria jo pasirinktam keliui. 

Jau trejetą metų buvo praleidęs kaime, kai gavo Tomo laiš- 
ką, kviečiantį apsilankyti. Susitikimas buvo nuoširdus, Simo- 
nas jautėsi puikiai ir nė trupučio nemikčiojo. Gal net neįtarė, 
kad jie su tėvu nevisiškai supranta vienas kitą. Po keturių 
mėnesių gavo telegramą. Tomas ir jo žmona apsivertė su 
sunkvežimiu ir užsimušė. 

Tada išgirdo apie Prancūzijoje gyvenančią moterį, kuri 
anksčiau buvo tėvo meilužė. Gavo jos adresą. Simonui labai 
stigo įsivaizduojamų akių, kurios ir toliau stebėtų jo gyveni- 
mą, tad retkarčiais parašydavo jai ilgą laišką. 
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Tikriausiai iki gyvenimo pabaigos gaus juos nuo 
to liūdnojo korespondento iš kaimo. Daugelis taip ir liks ne- 
perskaityti, nes kuo toliau, tuo mažiau ją domino šalis, ku- 
rioje gimė. | 

Senukas mirė, ir Sabina persikėlė į Kaliforniją. Dar toliau į 
Vakarus, dar toliau nuo Čekijos. 

Jos paveikslai noriai perkami, jai patinka Amerika. Tačiau 
tik jos paviršius. Giliau slypi svetimas pasaulis. Tenai, giliau, 
nėra jokio senelio, jokio dėdės. Ji nenori būti paguldyta į kars- 
tą ir nuleista gilyn į Amerikos molį. 

Todėl kartą surašė testamentą, kuriame pageidavo, kad po 
mirties jos kūnas būtų sudegintas, o pelenai išbarstyti. To- 
mas ir Tereza mirė su sunkumo ženklu. Jinai nori mirti su 
lengvybės ženklu. Bus lengvesnė už orą. Pagal Parmenidą 
tai neigiamo virsmas teigiamu. 
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Autobusas sustojo Bankoke priešais viešbutį. Jau 
niekas nebeturėjo noro ginčytis. Žmonės būreliais vaikštinė- 
jo po miestą, apžiūrinėjo šventyklas, suko į viešnamius. Bi- 
čiulis iš Sorbonos kvietė Francą kartu praleisti vakarą, tačiau 
jis norėjo pabūti vienas. * | 

Temstant išėjo į miestą. Vis dar galvojo apie Sabiną ir jau- 
tė į save atkreiptą įdėmų jos žvilgsnį. Jai taip žiūrint, jis visad 
imdavo abejoti savimi, nes nežinojo, ką turi galvoj Sabina. Ir 
dabar šitas žvilgsnis jį glumino. Ar tik nesijuokia iš jo? O gal 
mano, kad jos kultas kvailas? Gal nori pasakyti Francui, kad 
metas jam susitupėti ir paskirti savo gyvenimą merginai, ku- 
rią jam pasiuntusi. 

Atminty išniro veidas su dideliais akiniais apskritais stik- 
lais. Suprato, koks buvo laimingas su ta savo studente. Ke- 
lionė į Kambodžą bemat pasirodė juokinga ir bereikšmė. Ko 
jis apskritai važiavo? Dabar jau tai žino. Atvažiavo čia, kad 
pagaliau suprastų, jog ne eisenos, ne Sabina, o toji akiniuo- 
toji mergina yra jo tikrasis gyvenimas, vienintelis realus gy- 
venimas! Atvažiavo čia, kad suvoktų, jog realybė yra dau- 
giau negu sapnas, daug daugiau negu sapnas! 

Staiga iš prietemos išniro žmogus ir kažką pasakė nežino- 
ma kalba. Francas žvelgė į jį nustebęs ir su užuojauta. Žmo- 
gus lankstėsi, šypsojosi ir kažką įkyriai tarškėjo. Ką jisai sa- 
kė? Tartum jį kažkur kvietė. Paėmė Francą už rankos ir ve- 
dėsi. Kam nors prireikė jo pagalbos, pagalvojo Francas. Gal 
vis dėlto ne veltui atvažiavo? Juk jo pareiga kam nors čia 
padėti. 

Šalia to tarškančio atsirado dar du vyrai, ir vienas iš jų an- 
gliškai pareikalavo pinigų. 
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Akiniuotoji mergina dingo iš minčių, ir į Francą vėl žvelgė 
Sabina, nereali didžio likimo Sabina, Sabina, prieš kurią vi- 
sada jautėsi esąs mažas. Žvilgsnis buvo rūstus ir nepaten- 
kintas. Ir vėl leidosi apgaunamas? Vėl kažkas piktnaudžiau- 
ja jo kvailu gerumu? 

Ryžtingai išplėšė rankovę iš tebetarškančio vyriškio 
gniaužtų. Žinojo, kad Sabina visada labiausiai vertino jo jė- 
gą. Atrėmė kito smūgį, nutvėrė už rankos ir mikliu dziudo 
judesiu permetė užpuoliką per save. 

Pajuto pasitenkinimą. Jautė į save įsmeigtą Sabinos žvilgs- 
nį. Niekad daugiau neišvys jo pažeminto! Jau niekad nepa- 
matys jo traukiantis! Niekada Francas nebebus nuolaidus ir 
sentimentalus! 

Apėmė beveik linksma neapykanta užpuolikams, norėju- 
siems pasinaudoti jo naivumu. Stovėjo kiek sulinkusiais ke- 
liais, nenuleisdamas nuo jų akių. Staiga kažkoks sunkus daik- 
tas smogė į pakaušį, ir jis sukniubo. Paniro į sutemas ir tik 
labai neaiškiai jautė, kad jį neša. Paskui kažkur krito. Smū- 
gis. Trenkėsi ir neteko sąmonės. | 

Sąmonę atgavo Ženevos ligoninėje. Ties lova buvo palin- 
kusi Mari Klod. Norėjo pasakyti jai, kad pasitrauktų. Norėjo, 
kad būtų tuojau pat pranešta studentei dideliais akiniais. Gal- 
vojo tiktai apie ją. Norėjo šaukti, kad nepakęs šalia nieko, 
tiktai ją. Bet apstulbęs suvokė negalįs prabilti. Žvelgė į Mari 
Klod su nenusakoma neapykanta ir troško nusisukti nuo jos 
į sieną. Bet neįstengė nė pajudėti. Pabandė bent galvą pa- 
sukti į šalį. Bet ir galvos pakreipti nepajėgė. Todėl užsimer- 
kė, kad jos nematytų. 
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Pagaliau Francas visiškai priklauso savo teisėtai 
žmonai. Mari Klod pati viską sprendžia, organizuoja laido- 
tuves, siuntinėja pranešimus apie mirtį, perka vainikus, už- 
sisako juodą suknelę, kuri iš tikrųjų — tai vestuvinė suknia. 
Taip, vyro laidotuvės žmonai - tai tikrosios vestuvės. Tai gy- 
venimo kelio pabaiga, atpildas už visas kančias. 

Net ir pastorius tai supranta ir prie kapo kalba apie ištiki- 
mą sutuoktinių meilę, turėjusią patirti daugybę išbandymų, 
kad mirusiajam iki pat gyvenimo pabaigos liktų saugus uos- 
tas, į kurį galėjo grįžti paskutinę akimirką. Ir Franco kolega, 
Mari Klod paprašytas tarti žodį, prie karsto pirmiausia padė- 
kojo mirusio draugo ištvermingai žmonai. 

Kažkur atokiai, draugių prilaikoma, stypsojo mergina di- 
deliais akiniais. Užgniaužta rauda ir sauja prarytų tablečių 
paveikė taip, jog, dar nesibaigus ceremonijai, jai prasidėjo 
traukuliai. Ji susirietė, apglėbusi pilvą, ir draugės turėjo iš- 
vesti ją iš kapinių. 
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Vos gavęs kooperatyvo pirmininko telegramą, 
sėdo ant motociklo ir atvažiavo. Ėmėsi ruošti laidotuves. Ant 
paminklo po tėvo vardu ir pavarde paprašė užrašyti: Troško 
Dievo karalystės žemėje. 

Gerai žinojo, kad tėvas niekada nebūtų ištaręs tokių Žo- 
džių, tačiau buvo įsitikinęs, kad užrašas tiksliai išreiškia tėvo 
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troškimus. Dievo karalystė žemėje reiškia teisingumą. O To- 
mas ilgėjosi tokio pasaulio, kuriame valdytų teisingumas. Ne- 
gi Simonas neturi teisės savais žodžiais išsakyti tėvo gyveni- 
mo esmės? Tokia juk nuo amžių yra visų pasiliekančių teisė! 

Po ilgų klajonių sugrįžęs, užrašyta ant akmens, užvertusio 
Franco kapą. Užrašą galima suprasti kaip religinį simbolį: že- 
miškojo gyvenimo klajonės, sugrįžimas į Dievo rankas. Ta- 
čiau artimieji žino, kad šis sakinys turi ir pasaulietinę pras- 
mę. Mari Klod tauškia apie tai nuo ryto lig vakaro: Francas, 
mielasis, gerutis Francas neatlaikė savo penkiasdešimties me- 
tų krizės. Į kokios niekingos mergiotės nagus buvo pakliu- 
vęs! Net gražuole jos nepavadintum (tikriausiai matėte tuos 
gremėzdiškus akinius, už kurių nė veido neįžvelgsi?). Bet 
kiekvienas penkiasdešimtmetis (visi tai žinome!) ir sielą par- 
duotų už jauną kūną savo glėby. Tiktai žmona gali žinoti, 
kaip jis kankinosi! Tai buvo tikra moralinė žudynė! Nes šir- 
dies gilumoj Francas buvo doras ir geras. Kaip kitaip paaiš- 
kintum tą beviltišką, absurdišką kelionę kažkur į Azijos gilu- 
mą? Vyko ieškoti mirties. Taip, Mari Klod įsitikinusi: Fran- 
cas sąmoningai ieškojo mirties. Paskutinėmis dienomis, prieš 
pat mirtį, kai jau nebuvo jokio reikalo meluoti, norėjo matyti 
tiktai ją. Negalėjo kalbėti, tai bent akimis jai dėkojo. Žvilgs- 
niu prašė atleisti. Ir ji atleido. 
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Kas liko iš Kambodžoje mirštančių Žmonių? 
Viena didžiulė fotografija, kurioje amerikiečių aktorė lai- 
ko glėbyje geltonodį vaikutį. 
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Kas liko iš Tomo? 

Užrašas: „Troško Dievo karalystės žemėje“. 

Kas liko iš Bethoveno? 

Niaurus vyras išdraikyta ševeliūra, slaptingai sakantis: Es 
muss sein! | 

Kas liko iš Franco? 

Užrašas: „Po ilgų klajonių sugrįžęs“. 

Ir taip toliau, ir taip toliau. Anksčiau negu būsime užmirš- 
ti, visi pavirsime kiču. Kičas — tai tarpinė stotelė tarp būties ir 
užmaršties. 


SEPTINTA DALIS 


Karenino šypsena 
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Pro langą buvo matyti kreivakamienėmis obeli- 
mis apaugusi pašlaitė. Virš šlaito horizontą užstojo miškas ir 
tolyn tįso kalnų kreivė. Pavakare blyškiame danguje pasiro- 
dydavo baltas mėnulis, ir tuo metu Tereza visada išeidavo 
laukan. Dar neaptemusiame danguje kabantis mėnuo jai at- 
rodo lyg užmiršta užgesinti lempa, kiaurą dieną šviečianti 
mirusių kambary. 

Kreivos obelys augo ant šlaito, nė viena jų negalėjo pasi- 
traukti iš vietos, kurioj išaugo, lygiai kaip Tereza ir Tomas 
niekad nebegalės išvažiuoti iš šio kaimo. Pirkdami namelį su 
sodu iš besikeliančio į miestą kaimiečio, turėjo parduoti au- 
tomobilį, televizorių, radijo aparatą. 

Kaimas buvo vienintelė vieta, į kurią dar buvo galima pa- 
sitraukti. Čia visada stigo žmonių ir pakako būstų. Niekas 
nesidomėjo politine praeitimi tų, kurie panoro dirbti laukuose 
ir miškuose, niekas nepavydėjo jiems. 

Tereza buvo laiminga išvažiavusi iš miesto su besišlaistan- 
čiais prie baro girtuokliais ir nepažįstamomis moterimis, ku- 
rių tarpkojais dvelkė Tomo plaukai. Policija liovėsi jais do- 
mėtis, ir nuotykis su inžinieriumi jos atminty taip susipynė 
su Petržino scenomis, jog ji jau beveik neskyrė, kur tikrovė, 
o kur sapnas. (Pagaliau, ar inžinierius tikrai vykdė policijos 
užduotį? Galbūt taip, bet gal ir ne. Ne taip jau reta vyrų, ku- 
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rie skiria pasimatymus svetimuose butuose ir nelinkę antrą 
kartą susitikinėti su ta pačia moterimi.) 

Tad Tereza buvo laiminga ir jautėsi pasiekusi tikslą: buvo 
kartu su Tomu vienu du. Vienu du? Turiu patikslinti: tai reiš- 
kia, kad nutraukė visus ryšius su ligšioliniais bičiuliais ir pa- 
žįstamais. Nukirpo savo gyvenimo dalį tarsi kaspino galą. Be- 
je, visai gerai jautėsi tarpu kaimo gyventojų, su kuriais kartu 
dirbo, kuriuos kartais aplankydavo ar kviesdavosi pas save. 

Tą dieną, kai kurortiniame mieste, kurio visos gatvės bu- 
vo pavadintos rusiškais vardais, susipažino su čionykščio ko- 
operatyvo pirmininku, Terezai prieš akis staiga išniro litera- 
tūros arba tolimų protėvių įspaustas pasąmonėje kaimo vaiz- 
das: bendruomenė, kurioje žmonės gyvena nelyg didelėje 
šeimoj, susietoje bendrų reikalų ir įpročių; kas sekmadienį 
pamaldos bažnyčioje, užeiga, kurioje renkasi viengungiai, ir 
salė toj pačioj užeigoje, kūr šeštadieniais groja kapela ir visi 
šoka. 

Tačiau komunistinių laikų kaimas jau nebeatitinka to pir- 
mykščio provaizdžio. Bažnyčia gretimame kaime dar veikė, 
tačiau niekas tenai nebevaikščiojo, užeigoje buvo įsikūrus ko- 
operatyvo kontora, vyrai nebeturėjo kur pasėdėti prie alaus, 
ojaunimui nebuvo kur rengti šokių. Bažnytinės šventės bu- 
vo draudžiamos, o į valstybines niekas nekreipė dėmesio. 
Kinas buvo rodomas miestelyje už dvidešimties kilometrų. 
Todėl, darbo dienai pasibaigus, visi užsidarydavo tarp ketu- 
rių sienų savo namuose, apstatytuose moderniais baldais, ku- 
rie taip ir trenkė prastu skoniu, ir įsistebeilydavo į mirgu- 
liuojantį televizoriaus ekraną. Nekviesdavo vienas kito į sve- 
čius, tiktai kartais prieš vakarienę užsukdavo persimesti po- 
ra žodžių su kaimynu. Visi tik ir svajojo kaip kuo greičiau 
išsikelti į miestą. Kaimas negalėjo pasiūlyti nieko, kas bent 
kiek panėšėtų į įdomų gyvenimą. 
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Bet gal kaip tik todėl, kad niekas nenorėjo čia ilgiau užsi- 
būti, valstybė pamažu prarado valdžią kaime. Žemdirbys, ku- 
riam nebepriklauso žemė, kuris yra paverstas lauko darbi- 
ninku, nebeprisiriša nei prie kraštovaizdžio, nei prie savo 
įprastinių darbų. Jis nebeturi ko prarasti, dėl ko baimintis. 
Per šitą abejingumą kaimas išsaugojo didelę autonomijos ir 
net laisvės dalį. Kooperatyvo pirmininkas nebuvo iš šalies 
primestas (kaip visi direktoriai miestuose), o valstiečių išrink- 
tas iš saviškių. 

Terezos ir Tomo padėtis tarp kaimo gyventojų buvo ypa- 
tinga: jie atvyko čia savo noru, o kiti norėjo iš čia išvykti. Kiti 
nepraleisdavo nė menkiausios progos aplankyti aplinkinius 
miestus, o Tereza ir Tomas netroško niekur kelti kojos, tad 
netrukus kaimo gyventojus jie pažinojo geriau, negu patys 
kaimiečiai buvo tarpusavy susipažinę. 

Ypač artimu jų draugu tapo kooperatyvo pirmininkas. Jis 
turėjo žmoną, keturis vaikus ir paršelį, kuris buvo prijunkęs 
prie jo nelyg šuo. Mefistas, toks buvo paršelio vardas, buvo 
kaimo įdomybė ir pasididžiavimas. Šis rausvas ir švarutis ru- 
builis suprasdavo, kas jam sakoma. Žirgliojo savo skeltomis 
nagomis tarsi storakulšė moterėlė ant aukštų kulniukų. 

Pirmąkart išvydęs Mefistą, Kareninas labai sunerimo ir uos- 
tinėdamas ilgai sukosi aplink jį. Bet greitai susibičiuliavo, šią 
draugystę vertindamas labiau nei pažintis su kaimo šunimis, 
kuriuos niekino, nes buvo pririšti prie būdų ir ilgai, kvailai, 
be priežasties skalydavo. Kareninas suprato paršelį esant ki- 
tokį, todėl draugystę su Mefistu labai brangino. 

Kooperatyvo pirmininkas džiaugėsi, galėdamas padėti sa- 
vo buvusiam gydytojui, ir kartu krimtosi, kad negali kuo nors 
daugiau jam pasitarnauti. Tomas ėmėsi vairuoti sunkveži- 
mį, kuriuo į laukus vežiodavo ūkio padargus ir laukininkus. 

Kooperatyvas turėjo keturias dideles karvides ir dar vieną 
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mažesnį, tvartą su keturiasdešimčia telyčių. Šiomis rūpinosi 
Tereza ir kasdien gindavo jas į ganyklą. Kadangi artimiau- 
sios ir lengviausiai prieinamos pievos buvo šienaujamos, Te- 
reza su savo banda traukdavo į gretimas kalvas. Iš pradžių 
telyčios nugremždavo žolę tolimesnėse ganyklose, ir per va- 
sarą Tereza pamažu apeidavo visas plačias kaimo apylinkes. 
Kaip kadaise, gyvendama mažame miestelyje, taip ir dabar 
visad nešiodavosi knygą, kurią ganydama skaitydavo. 

Kareninas ją lydėdavo. Išmoko aploti įsismaginusias kar- 
vutes, kai tos per daug įsidūkdavo ir panūsdavo nubėgti kur 
toliau. Su neslepiamu malonumu pargindavo jas atgal. Iš vi- 
sos trijulės jis tikrai buvo pats laimingiausias. Niekur kitur 
iki šiol jo, „laikrodžio sergėtojo“, vaidmuo nebuvo taip ger- 
biamas, kaip čia, kur nelikdavo vietos jokiai improvizacijai. 
Laikas, kuriuo čia gyveno Tereza ir Tomas, visiškai priartėjo 
prie jo laiko. | 

Kartą popiet (tada abiem būdavo laisva valanda) visi trys 
išsirengė pasivaikščioti į kalvas už savojo namo. 

— Kažkaip įtartinai jis bėga, - tarė Tereza. 

Kareninas šlubčiojo užpakaline koja. Tomas apčiupinėjo 
jo leteną. Ant šlaunies užčiuopė mažą gumbą. 

Kitą dieną pasisodino jį sunkvežimin ir nuvežė į kaimyni- 
nį kaimą pas veterinarą. Darkart aplankė jį po savaitės ir grį- 
žo namo su žinia, kad Kareninas sergąs vėžiu. 

Po trijų dienų veterinaras jį operavo. Namo Kareninas grį- 
žo dar neatsigavęs nuo narkozės. Atmerktomis akimis gulė- 
jo ant kilimo šalia jų lovos ir inkštė. Kailis ant šlaunies buvo 
išskustas, galėjai matyti šešias siūles. 

Paskui jis pamėgino stotis, bet neįstengė pasikelti. 

Tereza išsigando, kad jau nebegalėsiąs vaikščioti. 

— Nebijok, -raminoją Tomas, - jis dar apkvaitęs po opera- 
cijos. . 
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Bandė jį pakelti, tačiau šuo iššiepė iltis. Dar nebuvo, kad 
mėgintų įkąsti Terezai! 

— Nepažįsta tavęs, - tarė Tomas. 

Pasiguldė jį į savo lovą, kur jis užmigo. Ir patys užmigo. 

Trečią valandą ryto netikėtai juos pažadino. Vizgino uo- 
degą ir mindžiojo gulinčius Tomą ir Terezą. Karštai, nepaso- 
tinamai meilinosi jiems ir reikalavo atsako. 

Dar niekada nėra buvę, kad pažadintų juos. Visada lauk- 
davo, kol pabus, ir tik tada šokdavo į patalą. Bet šį kartą, vi- 
dury nakties netikėtai atgavęs sąmonę, neįstengė susivaldy- 
ti. Kas žino, iš kokių tolių sugrįžo! Kas žino, su kokiomis dva- 
siomis kovojo! Kai pamatė besąs namie ir pažino savo arti- 
muosius, jautėsi turįs pasidalinti neapsakomu sugrįžimo 
džiaugsmu, džiaugsmu iš naujo užgimus. 
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Pačioje „Pradžios knygos“ pradžioje parašyta, 
kad Dievas sukūrė žmogų, norėdamas jam patikėti paukš- 
čius, žuvis ir gyvūnus. Žinia, „Pradžios knygą“ parašė žmo- 
gus, ne arklys. Nėra jokios garantijos, jog Dievas tikrai sutei- 
kė žmogui teisę valdyti visas kitas gyvas būtybes. Labiau ti- 
kėtina, kad žmogus išgalvojo Dievą, norėdamas pašventinti 
savo uzurpuotą valdžią karvei ir arkliui. Taip, teisė užmušti 
elnią arba karvę yra vienintelis dalykas, dėl kurio net pačių 
kruviniausių karų metu broliškai sutaria visa žmonija. 

Ši teisė atrodo savaime suprantama todėl, kad hierarchi- 
jos viršūnėje esame mes. Tačiau pakaktų žaidime atsirasti 
kam nors trečiam, tarkim, ateiviui iš kitos planetos, kurio Die- 
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vas pasakė: „valdysi visų kitų planetų gyventojus“, ir visa 
„Pradžios knygos“ akivaizdybė iš karto taptų abejotina. Į mar- 
siečių vežimą įkinkytas arba būtybės iš Paukščių Tako ant 
iešmo kepamas žmogus, galimas daiktas, prisimintų jautie- 
nos kotletą, kurį taip mėgdavo doroti savo lėkštėje, ir atsi- 
prašytų (pavėluotai!) jautukų. 

Tereza eina paskui telyčių bandą, gena jas į ganyklą, daž- 
naitenka kurią nors iš jų nubausti, nes telyčaitės linksmi pa- 
darai ir vis taikosi sprukti šalin. Ją lydi Kareninas. Jau dveji 
metai jie kasdien vaikšto į ganyklą. Jis visad būdavo griežtas 
sargas, mėgdavo jas aploti ir apibarti. (Jo Dievas suteikė jam 
teisę valdyti karves, ir jis tuo didžiavosi.) Tačiau dabar Kare- 
ninas žengia labai sunkiai, šokčioja ant trijų kojų. Ketvirtoji 
kraujuoja. Tereza sustoja, palinksta prie jo, paglosto keterą. 
Keturioliktą dieną po operacijos paaiškėjo, kad auglys plin- 
ta, ir kuo toliau, tuo Kareninui bus blogiau. 

Pakeliui susitinka kaimynę, kuri apsiavus guminiais ba- 
tais skuba į karvidę. Kaimynė sustoja: 

— Kas nutiko jūsų šuniukui? Taip šlubuoja! 

Tereza sako: 

— Vėžys. Jis jau nebepagis, - ir jaučia, kaip suspaudžia ger- 
klę, užgniaužia kvapą. Kaimynė pamato Terezos ašaras ir šau- 
kia: „Dieve, tiktai neverkit dėl šuns!“ Sako nepiktai, ji gera 
moteris ir norėtų Terezą paguosti. Tereza tai jaučia, gyvena 
kaime pakankamai ilgai, kad suprastų, jog jei kaimiečiai taip 
mylėtų savo triušius, kaip kad jinai Kareniną, nepajėgtų nė 
vieno užmušti ir galų gale mirtų badu su savo gyvulėliais. Ir 
vis dėlto kaimynės žodžiai ją žeidžia. „Žinau“,- sako nepro- 
testuodama, tačiau greitai nusisuka ir eina toliau. Jaučiasi vie- 
niša ir nesuprasta dėl savo meilės šuniui. Jeigu kaimynė su- 
žinotų apie jos neištikimybę Tomui, tai slapto solidarumo 
ženklan tikriausiai linksmai pliaukštelėtų per nugarą. | 
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Žingsniuoja toliau paskui besitrinančias šonais telyčaites 
ir sako sau: labai mieli gyvulėliai. Ramūs, neklastingi, kai ka- 
da įsismagina kaip vaikai ir darosi panašūs į penkiasdešimt- 
metes, manančias, kad joms tiktai keturiolika. Kas gali būti 
maloniau akiai už žaismingas karvutes. Tereza nuolat jaučia 
joms simpatiją ir jai dažnai dingteli (jau dveji metai, kai ši 
mintis ją lydi), kad žmonės yra karvių parazitai, lygiai kaip 
soliteris yra žmogaus parazitas. Žmonės prisisiurbę prie jų 
tešmenų nelyg dėlės. Žmogus yra karvės parazitas, taip ir 
turėtų savo zoologijoje jį klasifikuoti kitos planetos būtybė. 

Tokią apibrėžtį būtų galima palaikyti pokštu ir atlaidžiai šyp- 
telėti. Bet kai Tereza rimčiau apie ją susimąsto, pasijunta slys- 
tanti nuokalnėn: mintys ją grėsmingai tolina nuo kitų žmo- 
nių. Jau „Pradžios Knygoje Dievas perdavė gyvūniją žmo- 
" gaus valdžion, tačiau galima suprasti ir taip, kad tiktai pasko- 
lino. Žmogus - ne planetos savininkas, tik valdytojas, priva- 
lėsiąs kada nors atsiskaityti už savo valdymą. Dekartas žengė 
dar vieną ryžtingą žingsnį: paskelbė žmogų „gamtos valdovu 
ir šeimininku“. Labai reikšminga, kad būtent jis galutinai pa- 
neigė gyvūnus turint sielą: žmogus yra ponas ir valdovas, o 
žvėris, sako Dekartas, tik automatas, gyvas prietaisas, machina 
animata. Jeigu žvėris rauda, tai ne rauda, o blogai veikiančio 
mechanizmo gergždimas. Jei cypia vežimo ratas, tai nereiškia, 
kad vežimui skauda, tai reiškia, kad reikia sutepti stebulę. Ly- 
giai taip pat turime suvokti ir gyvūno verksmą, ir negrąžyti 
rankų dėl laboratorijose pjaustomo gyvo šuns. 

Telyčios ganosi pievoje, Tereza sėdi ant kelmo, o Kareni- 
nas glaudžia galvą jai prie kelių. Ir Tereza prisimena prieš 
kokią dešimtį metų laikraščiuose skaitytą poros eilučių pra- 
nešimą: viename Rusijos mieste iššaudyti visi šunys. Ši į akis 
nekrintanti ir, rodos, visai nereikšminga žinutė jai pirmą kartą 
sukėlė tos pernelyg didelės kaimyninės šalies baimę. 
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Žinutė tarsi išpranašavo visa, kas prasidėjo vėliau. Pirmai- 
siais po rusų invazijos metais dar negalima kalbėti apie tero- 
rą. Kadangi beveik visa tauta nepritarė okupaciniam režimui, 
rusams teko tarp čekų ieškoti patikimų žmonių ir stumti juos 
į valdžią. Bet kur jų ieškoti, kai tikėjimas komunizmu ir mei- 
lė Rusijai buvo seniai išblėsę? Ieškota tarp tų, kurie turėjo už 
ką keršyti gyvenimui. Reikėjo juos suvienyti, kurstyti jų ag- 
resyvumą ir laikyti pasirengusius. Iš pradžių jų pratyboms 
buvo galima skirti nelabai svarbius taikinius. Tokiu taikiniu 
Po gyvūnai. 

Laikraščiuose pasirodė daugybė straipsnių ir skaitytojų laiš- 
kų, kuriuose buvo reikalaujama, tarkime, išnaikinti miestuose 
balandžius. Ir jie būdavo naikinami. Bet pagrindinis smūgis 
buvo nukreiptas prieš šunis. Žmonės dar nebuvo atsigavę po 
nelyg katastrofa juos ištikusios okupacijos, o laikraščiai, radi- 
jas, televizija kalbėjo vien apie šunis, teršiančius šaligatvius ir 
parkus ir šitaip kenkiančius vaikų sveikatai, šunis, be jokios 
naudos laikomus ir dar šeriamus. Buvo sukelta tokia psicho- 
zė, jog Tereza ėmė būgštauti, kad įtūžę padugnės ko nors ne- 
padarytų Kareninui. Tiktai metams praslinkus, pritvinkęs (ir 
prieš gyvūnėlius patreniruotas) įnirtis buvo nukreiptas į tik- 
rąjį taikinį, į žmones. Prasidėjo šalinimai iš darbo, suėmimai, 
teismo procesai. Gyvūnija pagaliau laisviau atsikvėpė. 

Tereza tebeglosto ant kelių gulinčią Karenino galvą. Mąs- 
to maždaug štai ką: nedidelis nuopelnas padoriai elgtis su 
kitu žmogum. Tereza privalo padoriai elgtis su kaimo gy- 
ventojais, nes kitaip negalėtų čia gyventi. Galų gale ir su To- 
mu privalo elgtis meiliai, nes Tomas jai būtinai reikalingas. 
Niekada turbūt negalėsime išsiaiškinti iki galo, kaip mūsų 
santykius su kitais žmonėmis sąlygoja mūsų jausmai, meilė, 
nemeilė, gerumas ar pyktis, ir kaip j jie veikiami mūsų ir tų 
žmonių jėgų santykio. 
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Tikrasis žmogaus gerumas skaisčiai ir laisvai atsiskleidžia 
tik prieš tą, kas neapdovanotas jokia jėga. Tikrąjį, esminį (sie- 
kiantį daug giliau, nei įžvelgia akys) moralinį egzaminą žmo- 
nija laiko prieš tuos, kurie atiduoti jos globai: prieš gyvūnus. 
Čia žmoniją ir ištiko didžiausias krachas, svarbiausias, visi 
kiti tiktai papildė jį. 

Viena telyčaitė prisiartino prie Terezos, sustojo ir įdelbė į 
ją didžiules rudas akis. Tereza ją atpažino. Vadino ją Marga- 
rita. Mielai būtų vadinusi vardu kiekvieną telyčią, bet jų bu- 
vo per daug. Kadaise, gal prieš keturiasdešimt metų, kiek- 
viena karvė šitame kaime turėjo vardą (o vardas yra sielos 
ženklas, todėl galiu tvirtinti, kad taip buvo neigiamas De- 
kartas). Bet vėliau kaimas buvo paverstas kooperatine žemės 
ūkio gamybos įmone, o karvei paskirti du kvadratiniai met- 
rai karvidėje. Tada karvės neteko vardų ir virto machina ani- 
mata. Taip pasaulis pritarė Dekartui. 

Vis regiu ant kelmo sėdinčią, Karenino galvą glostančią ir 
apie žmonijos krachą mąstančią Terezą. Ir šis vaizdas susijęs 
su kitu. Turine iš viešbučio išeina Nyčė. Pamato vežiką, plie- 
kiantį arklį. Nyčė puola E arklio, apkabina jam kaklą ir 
pravirksta. 

Tai atsitiko 1889 metais, Nyčė jau buvo nutolęs nuo žmo- 
nių. Kitaip tariant, jo psichikos liga jau buvo prasidėjusi. Ta- 
čiau kaip tik dėl to, manau, jo gestas įgyja ypatingos pra- 
smės. Nyčė norėjo atsiprašyti arklio už Dekartą. Jo beproty- 
bė (tai yra išsiskyrimas su žmonija) prasideda tą akimirką, 
kai pravirksta prie mušamo arklio. 

O tai ir yra tas Nyčė, kurį myliu taip, kaip kad myliu Tere- 
zą su besiilsinčia jai ant kelių mirtinai sergančio šuns galva. 
Matau juos vieną šalia kito: abu jie atokiau vieškelio, kuriuo 
žengia žmonija, „gamtos viešpats ir valdovas“. 
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Kareninui gimė du rageliai ir viena bitė. Šuo nu- 
stebęs spoksojo į savo palikuonis. Rageliai gulėjo ramiai, už- 
tat bitė ropinėjo apkvaitusi, paskui pakilo ir nuskrido. 

Tokį sapną susapnavo Tereza. Pabudusi tuoj pat papasa- 
kojo jį Tomui ir abu patyrė nelyg paguodą; sapnas Karenino 
ligą pavertė nėštumu, o pačią gimdymo dramą - graudžiai 
juokingu rezultatu: dviem rageliais ir viena bite. 

Vėlją užvaldė nelogiška viltis. Atsikėlė ir apsirengė. Ir čia, 
kaime, jos diena prasidėdavo taip pat, ir čia tekdavo eiti į 
parduotuvę duonos, pieno, bandelių. Bet šį kartą pašauktas 
eiti kartu Kareninas vos kilstelėjo galvą. Tai buvo pirmas kar- 
tas, kad atsisakytų dalyvauti apeigoje, kurios anksčiau besą- 
lygiškai reikalaudavo. 

Išėjo viena. 

— O kur Kareninas? - paklausė pardavėja, kuri jau buvo 
atidėjusi jam ragelį. Šį sykį Tereza pati parnešė jį krepšy. Tarp- 
dury ištraukė ir parodė šuniui. Troško, kad prieitų. Bet jis nė 
nekrutėjo. 

Tomas matė Terezos neviltį. Įsikando ragelį ir keturpės- 
čias atsiklaupė prieš Kareniną. Pamažu slinko artyn. 
 Kareninas žvelgė į jį, Tomui net pasirodė, kad akyse šmėkš- 
telėjo susidomėjimas, bet nepakėlė galvos. Tomo veidas at- 
sidūrė visai arti jo snukio. Taip ir nepasikėlęs, šuo kaptelėjo ' 
dantimis iš Tomo burnos kyšantį ragelio kraštą. Tomas jį pa- 
leido ir ragelis atiteko Kareninui. 

Vis dar keturpėsčias Tomas paropojo atgal, įsiręžė ir ėmė 
urgzti. Vaizdavo geidžiąs grumtis dėl ragelio. Šuo savo šei- 
mininkui atsakė urgztelėjimu. Pagaliau! Juk jie to ir laukė! 
Kareninas vėl nori žaisti! Kareninas tebenori gyventi! 
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Tas urzgimas buvo Karenino šypsena, ir jiedu troško, kad 
jis šypsotųsi kuo ilgiau. Todėl Tomas vėl priropojo prie šuns 
ir įsikando iš jo nasrų kyšantį ragelį. Jo veidas buvo visai 
arti šunio. Tomas juto jo alsavimą, o veidą kuteno ilgi gy- 
vaplaukiai, augantys Karenino panosėje. Šuo darsyk suurz- 
gė ir kilstelėjo leteną. Kiekvienam liko po pusę ragelio. Da- 
bar Kareninas pakartojo seną klaidą. Išmetė savąją pusę ir 
griebė dalį, kurią buvo įsikandęs Tomas. Kaip visada 
užmiršo, kad jo šeimininkas ne šuo, kad jis turi rankas. To- 
mas, nepaleisdamas iš dantų savosios i paėmė nuo 
žemės išmestąją pusę. 

— Tomai, - sušuko Tereza, - juk neatimsi iš jo viso ragelio! 

Tomas abi pusytes padėjo priešais Kareniną, pirmąją šis 
greitai prarijo, o antrąją ilgai ir iškilmingai laikė dantyse, ro- 
dydamas abiem, jog kivirčą laimėjo jis. 

Jiedu žvelgė į Kareniną ir vėl tvirtino sau, kad jis šypsosi, 
o kolei šypsosi, tol laikosi gyvenimo, nors ir pasmerktas. 

Kitą dieną net pasirodė, kad jam pagerėjo. Papietavo. To- 
kiu metu abiem būdavo laisva valandžiukė, todėl išeidavo 
su Kareninu pasivaikščioti. O jis jau iš anksto neramiai apie 
juos bėginėdavo. Tačiau šįkart Terezai paėmus pasaitėlį su 
antkakliu, jis tik įsidelbė į juos ir nė nekrustelėjo. Jie stypsojo 
priešais ir stengėsi atrodyti esą linksmi, kad ir jį pralinksmin- 
tų. Negreit, tarsi iš gailesčio jiems, šuo atšokavo trim kojom 
ir leido prisegti antkaklį. 2 

— Tereza, - pasakė Tomas, - žinau, kaip nemėgsti fotoapa- 
rato. Bet paimk jį bent šiandien! 

Tereza pakluso. Pravėrė spintą, kurioje buvo kažkur užki- 
šusi ir užmiršusi fotoaparatą, o Tomas pridūrė: 

— Kada nors tos fotografijos suteiks mums daug džiaugs- 
mo. Juk Kareninas buvo dalis mūsų gyvenimo. | 

— Buvo?! - riktelėjo Tereza tarsi gyvatės įkirsta. 
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Aparatas gulėjo. apASNcjE ——— bet nekilo ranka jo 
paimti. 

— Neimsiu aparato. Negaliu patikėti, kad Karenino nebė- 
ra. O tu jau kalbi apie jį būtuoju laiku! 

— Nepyk, - tarė Tomas. 

— Nepykstu, - taikiai atsakė Tereza. - Pati ne skiėjų susi- 
griebiau, kad galvoju apie jį būtuoju laiku. Kiekvienąsyk tu- 
rėdavau maldytis. Todėl ir aparato neimsiu. | 

Ėjo nesikalbėdami. Nekalbėti ir buvo vienintelis būdas ne- 
galvoti apie Kareniną būtuoju laiku. Laukė, gal jis vėl ims 
šypsotis. Tačiau jis NES EYPĖOJO> tiktai pėdino kartu trimis ko- 
jomis. 

— Tiktai dėl mūsų šišnigiašis pasakė Tereza, - o šiaip ne- 
būtų ėjęs. Norėjo dar šį kartą mus nudžiuginti. | 

Kalbėjo apie liūdnus dalykus, vis dėlto abu jautėsi laimingį, 
nors ir nenutuokė kodėl. Laimingi ne priešindamiesi liūde- 
siui, o iūdėdami. Buvo susikibę rankomis ir matė tą patį vaiz- 
dą: šlubčiojantį šunelį, dešimties jų gyvenimo metų dalį. 

Dar kiek paėjo. Paskui Kareninas jų nevilčiai sustojo ir ap- 
sisuko. Teko grįžti atgal. 

Berods tą pačią ar kitą dieną Tereza užklupo Tomą skai- 
tant kažkokį laišką. Trinktelėjus durims, jis įkišo laišką tarp 
kitų popierių. Ji pastebėjo tai. Išeidama iš kambario matė, 
kaip Tomas slapčia kyštelėjo laišką į kišenę. Bet jis užmiršo 
voką. Likus viena namie apžiūrėjo. Adresas buvo užrašytas 
nepažįstamu gražiu braižu, tikriausiai moters ranka. 

Kiek vėliau tarsi netyčia paklausė, ar buvęs šiandien paštas. 

— Ne, - atsakė jis, ir Terezą apėmė neviltis, nyki neviltis, 
nes jau buvo nuo jos atpratusi. 

Ne, ji įsitikinus, kad Tomas čia neturi meilužės. Tai prak- 
tiškai neįmanoma. Žino, ką jis veikia kiekvieną laisvą aki- 
mirką. Tačiau, matyt, kad yra kažkokia moteris Prahoje, ku- 
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rią jis prisimena ir kurios ilgisi, nors plaukuose jos kvapo ir 
nebeliko. Nemanė, kad Tomas galėtų ją palikti dėl tos mo- 
ters, bet jautė, kad atskleistas melas sudarkė kaime praleistų 
dvejų metų laimę. 

Grįžo sena mintis: jos namai ir šeima — tai ne Tomas, o 
Kareninas. Kas prisukinės jų dienų laikrodį, kai Karenino ne- 
beliks? | 

Jos siela nuklydo į ateitį, ateitį be Karenino, į vienatvės ap- 
leistį. 

Kareninas tysojo kampe ir inkščiojo. Tereza išėjo į sodą. 
Apžiūrėjo pievą tarp dviejų obelų, rinkdama vietą Karenino 
kapui. Įsmeigė į žemę kulną ir nubrėžė stačiakampį. 

— Ką čia veiki? - paklausė Tomas, užklupdamas iš netyčių, 
lygiai kaip prieš keletą valandų Tereza užklupo jį skaitant 
laišką. | 

Neatsiliepė. Tomas pastebėjo, kad jai vėl virpa rankos, ko 
nebuvo gan ilgą laiką. Suėmė jas. Ji ištraukė. 

— Tai Karenino kapas? 

Nieko neatsakė. 

Tylėjimas jį suerzino. 

— Priekaištauji, kad kalbu būtuoju laiku, o pati ką darai? 
Tujau rausi jam kapą, - pratrūko. 

Ji apsisuko ir nužingsniavo namo. 

Tomas įėjo į savo kambarį ir trinktelėjo durimis. 

Tereza jas atidarė ir pasakė: 

— Visada susirūpinęs vien savim, bent šiandien galėtum 
pasirūpinti ir juo. Miegojo, o tu pažadinai. Vėl pradės inkšti. 

Žinojo esanti neteisi (šuo nebuvo užmigęs), žinojo, kad 
elgiasi kaip vulgariausia moteris, geidžianti Žeisti ir išmananti, 
kaip tai padaryti. 

Tomas ant pirštų galiukų nuėjo į kambarį, kur gulėjo Ka- 
reninas. Tačiau ji nenorėjo palikti jųdviejų vienų. Abu pasi- 
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lenkė prie šuns iš skirtingų pusių. Bet šis bendras veiksmas 
jų nesutaikė. Anaiptol. Kiekvienas buvo su Kareninu atski- 
rai. Tereza su savo šunim, Tomas su savo. 

Įtariu, jog, taip ir liks su juo iki paskutinės akimirkos. 


4 


Kodėl Terezai toks svarbus žodis „idilė ? 

"Mes, išauklėti Senojo Testamento dvasia, galėtume teigti, 
jog idilė yra mumyse išlikęs Rojaus prisiminimas: gyveni- 
mas Rojuje nebuvo panašus į bėgimą nežinion vedančia tie- 
se, nebuvo nuotykis. Gyvenimas ratu sukosi apie pažįstamus 
dalykus. Jo vienodumas nebuvo nuobodus, jis reiškė laimę. 

Kolei žmogus gyveno kaime, gamtoje, tarp naminių gy- 
vulių, metų laikams kartojantis, tolei regėjo bent Rojaus idi- 
lės atspindį. Todėl kurortiniame miestelyje susipažinusi su 
kooperatyvo pirmininku, Tereza staiga išvydo kaimo grožį 
(kaimo, kuriame niekada negyveno, kurio nepažinojo) ir bu- 
vo apžavėta. Nelyg žvelgtų praeitin, į patį Rojų. 

Rojuje pasilenkęs prie šaltinio Adomas dar nežinojo, kad 
mato save. Jis nebūtų supratęs Terezos, kuri vaikystėje sto- 
viniuodavo priešais veidrodį, stengdamasi per kūną įžvelgti 
savo sielą. Adomas buvo tarsi Kareninas. Tereza pralinksmė- 
davo, atvedus šunį prie veidrodžio. Jis neatpažindavo savo 
atvaizdo ir nekreipdavo į jį jokio dėmesio. 

Adomą palyginus su Kareninu man kilo mintis, kad Roju- 
je žmogus dar nebuvo žmogumi. Tiksliau pasakius, žmogus 
dar nebuvo išsviestas į žmogaus kelią. Mes seniai išsviesti ir 
lekiame tiesiaeige laiko tuštuma. Bet dar išlikęs plonytis siūle- 
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lis, siejantis mus su tolimu, dumsose skendinčiu Rojumi, kur 
visai nepanašus į Narcizą Adomas lenkiasi prie šaltinio, nenu- 
tuokdamas, kad gelsva dėmė vandens paviršiuje yra jo vei- 
das. Rojaus ilgesys yra žmogaus troškimas nebūt žmogumi. 

Vaikystėje atradusi kruviną vatą, Tereza šlykštėdavosi ir ne- 
kęsdavo motinos, kad neturinti gėdos ir paliekanti tokius pėd- 
sakus. Tačiau kalei Kareninui taip pat porąsyk per metus būda- 
vo menstruacijos, kurios trukdavo dvi savaites. Kad neišder- 
gliotų buto, Tereza prigrūsdavo jam tarp kojų vatos ir užmau- 
davo savo senas kelnaites, kurias dar pririšdavo prie liemens. 
Keturiolika dienų ją linksmindavo Karenino apdarai. 

Kodėl tad šuns menstruacijos netgi linksmindavo, o jos 
pačios negalavimai keldavo šleikštulį? Manau, kad atsaky- 
mas visai paprastas: šuo niekada nebuvo išvytas iš Rojaus. 
Kareninas nejaučia sielos ir kūno priešpriešos, nenutuokia, 
kas yra pasišlykštėjimas. Todėl Terezai su juo taip gera irleng- 
va. (Ir todėl toks grėslus yra kėslas paversti gyvūną machina 
animata, paversti karvę pieno gamybos automatu: taip žmo- 
gus nukerpa siūlą, siejusį jį su Rojumi, ir niekas nebenutrauks 
jo skrydžio laiko tuštuma, nebepaguos tame skrydyje.) 

Iš gana neaiškių idėjų samplaikos Terezai gimsta šventva- 
giška mintis ir įkyriai kartojasi: su Kareninu ją siejanti meilė 
tobulesnė nei ta, kuri jungia su Tomu. Tobulesnė, bet ne giles- 
nė. Tereza nekaltina Tomo ar savęs, netvirtina, kad įstengtų 
labiau mylėti vienas kitą. Greičiau pasakytų, kad žmonės taip 
jau sukurti, ir jų meilė a priori yra žemesnės rūšies negu (bent 
jau geriausiu atveju) meilė tarp Žmogaus ir šuns. Tokios keis- 
tenybės Žmogaus istorijoje Kūrėjas tikriausiai nenumatė. 

Tokia meilė yra nesavanaudiška: Tereza nieko negeidžia 
iš Karenino. Net ir meilės iš jo nereikalauja. Jai niekad nekilo 
klausimų, nuolatos kankinančių įsimylėjėlius: ar mane my- 
li? ar ką nors mylėjo labiau už mane? ar mane myli labiau, 
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negu aš jį myliu? Galimas dalykas, visi šie meilę tikrinantys, 
matuojantys, sveriantys, tardantys klausimai ją ir sunaikina. 
Galimas dalykas, mes nesugebame mylėti kaip tik todėl, kad 
trokštame būti mylimi, tai yra kažko (meilės) reikalaujame iš 
kito, neįstengdami priartėti prie jo be išankstinių reikalavi- 
mų, pasitenkindami tuo, kad jis yra. | 

Be to, Kareninas buvo toks, koks buvo, Tereza nesistengė 
jo keisti pagal savo įgeidžius, iš anksto susitaikė su jo nepri- 
klausomu (šuns) pasauliu, nesigviešė jo atimti, nepavydu- 
liavo dėl to pasaulio slėpinių. Auklėjo Kareniną ne norėda- 
ma jį pakeisti (kaip kad vyras bando perauklėti žmoną, o žmo- 
na vyrą), o vien stengdamasi pramokyti kalbos, kuria, gy- 
vendami kartu, abu galėtų susikalbėti. | 

Ir dar: meilė šuniui yra laisvai pasirinkta, ne priverstinė 
meilė. (Tereza dažnai prisimena motiną ir labai gailisi: jeigu 
motina būtų viena iš daugybės kitų kaimo moterų, linksmas 
jos šiurkštumas gal būtų net simpatingas! O, kad motina bū- 
tų svetima moteris! Tereza nuo vaikystės gėdijosi, kad moti- 
nos veide esama jos bruožų, nelyg jie būtų atimti iš Terezos. 
Blogiausia tai, kad amžinas priesakas „mylėk savo tėvą ir mo- 
tiną vertė ją susitaikyti su šia konfiskacija ir tokį prievartos 
aktą dar vadinti meile! Ne motinos kaltė, kad Tereza išėjo. 
Jos išsiskyrė ne todėl, kad motina buvo tokia, kokia buvo, o 
todėl, kad ji buvo Terezos motina.) 

Ir svarbiausia: nė vienas žmogus negali padovanoti kitam 
idilės. Tai padaryti gali tiktai gyvūnas, nes jis nebuvo išvytas 
iš Rojaus. Žmogaus ir šuns meilė yra idiliška. Joje nebūna 
kontliktų, širdį draskančių scenų, nėra jokios kaitos nei vys- 
tymosi. Kareninas apgaubė Terezą ir Tomą savo gyvenimu, 
kurį valdė pasikartojimai, ir iš jų tikėjosi to paties. 

Jeigu Kareninas būtų buvęs žmogus, o ne šuo, tikriausiai 
jau seniai būtų pasakęs Terezai: 
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— Klausyk, man nusibodo kasdien nešioti dantyse ragelį. 
Gal galėtum išgalvot ką nors nauja? 

Šiame sakiny skamba tikras žmogaus pasmerkimas. Žmo- 
gaus laikas ne ratu sukasi, o vis bėga pirmyn. Štai kur prie- 
žastis, kodėl žmogus negali būti laimingas, nes laimė yra pa- 
sikartojimų ilgesys. 

Taip, laimė - tai pasikartojimo ilgesys, sako sau Tereza. 

Kai kooperatyvo pirmininkas po darbo išsiveda pasivaikš- 
čioti savo Mefistą ir susitinka Terezą, niekada neužmiršta pa- 
sakyt: 

— Ponia Tereza! Kaip gaila, kad taip vėlai susipažinau su 
Mefistu. Būtume kartu vaikščioję pas panas! Nė viena mer- 
gina nebūtų atsilaikiusi prieš du paršus! 

Jo kuiliukas buvo taip išdresuotas, kad po šitų žodžių vi- 
sada kriuktelėdavo. Tereza kvatodavo, nors iš anksto Žžino- 
davo, ką pasakys pirmininkas. Dėl to pokštas neprarasdavo 
žavesio. Net atvirkščiai. Idilės kontekste netgi pokštas darosi 
pavaldus saldžiam pasikartojimo dėsniui. | 
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Šuo, lyginant su žmogumi, turi daug pranašu- 
mų, tačiau vienas jų tikrai reikšmingas: jo atžvilgiu eutana- 
zija neuždrausta, gyvūnas turi teisę į gailestingą mirtį. Kare- 
ninas šokčiojo ant trijų kojų ir vis ilgiau pratūnodavo savo 
kampe. Be perstojo inkštė. Tomas ir Tereza sutarė, kad ne- 
leis jam ilgai kankintis. Nors šis susitarimas ir negelbėjo nuo 
bauginančio netikrumo: kaip nustatyti akimirksnį, kai šuns 
kančios pasidarys nebepakeliamos? Kaip nustatyti akimirks- 
nį, kai žmoniškiau yra nutraukti gyvybę? 
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Jeigu Tomas nebūtų buvęs gydytojas! Tąsyk būtų galima 
prisidengti trečiuoju. Būtų galima paprašyti veterinaro, kad 
suleistų šuniui mirtiną injekciją. 

Kaip sunku susitaikyti su mirties vaidmeniu! Tomas ilgai 
nesutiko pats suleisti injekcijos, norėjo kviesti veterinarą. Pas- 
kui suprato, kad šuniui gali būti suteikta privilegija, kuri ne- 
suteikiama ž ACEKĖ mirtis jį aplankys mylimos būtybės pa- 
vidalu. 

 Kareninas inkštė visą nakti. Rytą, J jį apčiupinėjęs, Tomas 
tarė Terezai: 

„ - Jau. Laukti nebegalima. 

Greitai abiem reikėjo išeiti į darbą. Tereza žengė į Kareni- 
no kambarį. Ligi tol šuo tysojo apatiškas - nereagavo net ta- 
da, kai Tomas čiupinėjo jį. Tačiau dabar, išgirdęs veriant du- 
ris, pakėlė galvą ir pažvelgė į Terezą. 

Negalėjo pakelti šio žvilgsnio. Niekada Kareninas taip ne- 
žiūrėdavo į Tomą, taip žiūrėdavo tik į ją. Bet niekada iki šiol 
žvilgsnyje neatsispindėdavo tokia įtampa. Tai nebuvo išsi- 
gandęs ar liūdnas žvilgsnis, visai ne. Tai buvo baisus, nepa- 
keliamas patiklumas, slepiantis godų klausimą. Visą gyveni- 
mą Kareninas laukė Terezos atsakymo, o dabar pranešė jai 
(daug primygtiniau nei anksčiau), kad vis dar pasirengęs iš- 
girsti iš jos tiesą. Kad ir ką sakydavo Tereza, jam tai visada 
būdavo tiesa. „Sėskis“ ar „gulkis“ būdavo tiesos, su kuriomis 
susitapatindavo, kurios jo gyvenimui suteikdavo prasmę. 

Šis baisaus patiklumo žvilgsnis buvo trumpas. Greit ir vėl 
šuo nuleido galvą ant letenų. Tereza suprato, kad šitaip jau 
niekada į ją nepažvelgs. 

Niekada jam neduodavo saldumynų, bet prieš keletą die- 
nų pripirko šokolado plytelių. Išvyniojo jas iš staniolio ir pa- 
dėjo šalia. Pastūmė arčiau ir dubenėlį vandens, kad jam nie- 
ko nestigtų, kai kelias valandas bus vienas. Atrodė, žvilgsnis, 
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kuriuo ką tik pažvelgė į ją, atėmė paskutines šuns jėgas. Nors 
čia pat gulėjo šokoladas, Kareninas nė nekilstelėjo galvos. 

Atsigulė ant grindų ir apkabino jį. Šuo labai lėtai, pavar- 
gęs apuostė ją, paskui kartą ar du lyžtelėjo. Ji užsimerkė, tar- 
si trokšdama įsiminti tuos lyžtelėjimus visam laikui. Pasuko 
galvą, kad palaižytų ir kitą skruostą. 

Buvo metas eiti pas telyčaites. Grįžo tiktai po pietų. Tomo 
dar nebuvo. Šokoladas gulėjo nepaliestas, o Kareninas, išgir- 
dęs Terezos žingsnius, nė nepakėlė galvos. Ligotoji koja buvo 
sutinusi, auglys pratrūkęs kitoj vietoj. Kailio properšoje buvo 
matyti šviesiai raudonas, visai nepanašus į kraują lašas. 

Vėlei atsigulė greta ant grindų. Apkabino jį viena ranka ir 
užsimerkė. Išgirdo beldžiant į duris. Nuskardėjo: „Ponas dak- 
tare, ponas daktare! Čia toksai paršas ir jo pirmininkas!“ Netu- 
rėjo jėgų su niekuo kalbėtis. Nepajudėjo ir akių neatmerkė. Dar- 
kart pasigirdo: „Ponas daktare, du kiauliai atėjo!“ Stojo tyla. 

Tomas grįžo tiktai po pusvalandžio. Tylėdamas nuėjo į vir- 
tuvę ir pasirengė injekcijai. Kai įžengė į kambarį, Tereza jau 
stovėjo, iš visų jėgų bandė stotis ir Kareninas. Pamatęs To- 
mą, jis vos vikstelėjo uodega. 

- Žiūrėk, - tarė Tereza, - jis vis dar šypsosi! 

Šiuos žodžius ištarė nelyg prašymą, tarsi neprimygtinai 
siūlydama atidėti tai, kas turi įvykti. 

Užklojo paklode sofą. Balta paklodė buvo išmarginta smul- 
kiomis violetinėmis gėlytėmis. Iš anksto viską buvo apgal- 
vojusi ir paruošusi, tarsi prieš daug dienų būtų įsivaizdavusi 
Karenino mirtį. (Tokiu būdu vaizduotėje mes sutinkame su 
mylimų būtybių mirtimi! Kaip tai baisu.) 

Užšokti ant sofos Kareninas nebeturėjo jėgų. Jiedu kartu 
jį užkėlė. Tereza paguldė Kareniną ant šono, o Tomas apžiū- 
rėjo koją. Ieškojo vietos, kur lengviau apčiuopti kraujagyslę. 
Paskui toje vietoje žirklutėmis iškirpo kailį. 
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Tereza klūpojo prie sofos priglaudusi prie veido Karenino 
galvą. 

Tomas paprašė, kad stipriai suspaustų koją virš kraujagys- 
lės, nes toji buvo tokia plona, kad būtų .buvę sunku įdurti 
adatą. Ji laikė Karenino leteną, neatitraukdama skruosto nuo 
jo galvos. Be perstojo tyliai kalbino jį, o šuo buvo susidomė- 
jęs tiktai ja. Visai nesibaimino. Dar dukart lyžtelėjo jai veidą. 
O Tereza šnabždėjo: „Nebijok, nieko nebijok, tenai tau visai 
neskaudės, sapnuosi tenai voveraites ir zuikiukus, bus tenai 
karvutės, ir Mefistas bus, tiktai tu nebijok...“ 

Tomas įdūrė adatą į kraujagyslę ir suleido kas buvo švirkš- 
te. Kareninas nestipriai truktelėjo koją, sekundę kitą giliau 
paalsavo. Kvėpavimas staiga liovėsi. Tereza klūpojo prie so- 
fos ir glaudė skruostą jam prie galvos. | 

Abiem reikėjo grįžti į darbą, o šuo, užtiestas balta paklode 
su violetinėmis gėlytėmis, liko gulėti ant sofos. 

Vakare grįžo namo. Tomas nuėjo į sodą. Tarp dviejų obe- 
lų rado stačiakampį brėžį, kurį prieš kelias dienas kulnu nu- 
braižė Tereza. Ėmėsi kastuvo. Laikėsi nubrėžto kontūro. No- 
rėjo, kad viskas būtų kaip troško Tereza, 

Ji pasiliko namie su Kareninu. Baiminosi, kad nepalaidotų 
jo gyvo. Priglaudė ausį prie snukio, ir jai pasirodė, kad girdi 
silpną alsavimą. Kiek atsitraukė, ir dabar jai rodės, jog ir krū- 
tinė dar kilnojasi. | 

(Ne, jinai girdėjo savo pačios alsavimą, kuris šiek tiek vir- 
pino kūną, tad jai ir rodėsi, kad šuns krūtinė kilnojasi.) 

Surado rankinėje veidrodėlį ir priglaudė prie snukio. Veid- 
rodėlis buvo taip nučiupinėtas, kad ir jame tarėsi matanti al- 
savimo paliktą drėgmę. 

- Jis dar gyvas, Tomai! - sušuko, kai Tomas purvinais ba- 
tais parėjo iš sodo. 

Jis pasilenkė prie jo ir papurtė galvą. 
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Abu suėmė už kampų paklodę, ant kurios gulėjo šuo. Te- 
reza prie galvos, Tomas kojūgaly. Pakėlė ir išnešė į sodą. 

Tereza pirštais pajuto, kad paklodė šlapia. Atėjo su balute, 
su balute ir išėjo, pamanė ir apsidžiaugė šia drėgme, pasku- 
tiniu šunelio atsisveikinimu. 

Nunešė jį prie obelų ir, nuleidę į duobę, užklostė paklode. 
Jai buvo baisu net pagalvoti, kad molis, kurį netrukus už- 
žers, gali kristi ant nuogo kūno. 

Nuėjo į namus ir grįžo su pasaitėliu, antkakliu ir šokolado 
gabaliukais, kurie taip ir gulėjo nepaliesti ant grindų. Viską 
sumetė į duobę. 

Šalia duobės buvo ką tik išverstų žemių krūva. Tomas pa- 
ėmė kastuvą. 

Tereza prisiminė savo sapną. Kareninas pagimdė du ra- 
gelius ir vieną bitę. Staiga ši frazė virto epitafija. Ji įsivaizda- 
vo čia, tarp dviejų obelų, stūksantį paminklą su užrašu: „Čia 
ilsisi Kareninas, pagimdęs du ragelius ir vieną bitę“. 

Sodely tvenkėsi prietema, artėjo vakaras, ir danguje paki- 
bo blyškus mėnulis, mirusiųjų kambary užmiršta lempa. 

Abiejų batai buvo purvini. Kastuvus nunešė į prieangį, kur 
laikė ir kitus padargus: grėblius, laužtuvus, kauptukus. 
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Jis buvo savo kambary, kur mėgo pasėdėti su 
knyga prie stalo. Tokiomis valandėlėmis Tereza prislinkda- 
vo už nugaros ir priglusdavo skruostu jam prie skruosto. Taip 
pasielgusi šiandien, pastebėjo, kad Tomas žiūri visai ne į kny- 
gą. Priešais jį ant stalo gulėjo laiškas, ir nors jame tebuvo gal 
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penkios mašinėle rašytos eilutės, Tomas įtemptai ir sustin- 
gęs žvelgė į jas. 

— Kas tai? - paklausė Tereza, ir ją apėmė baimė. 

Neatsigręždamas Tomas padavė jai laišką. Jame buvo pa- 
rašyta, jog dar šiandien turi atvykti į aerodromą kaimyninia- 
me mieste. 

Pagaliau pasisuko į ją, ir Tereza išvydo jo akyse PaBiĘ pat 
baimę, kokia jau buvo apėmusi ją. 

— Važiuosim abu, - pasakė. 

Tomas papurtė galvą. 

— Kvietimas adresuotas man vienam. 

— Ne, ir aš su tavim, - pakartojo ji. 

Išvažiavo Tomo sunkvežimiu. Greitai buvo aerodrome. Pa- 
kilimo taką gaubė miglos. Pro jas vos galėjai įžiūrėti keletą 
lėktuvų. Ėjo nuo vieno prie kito, tačiau visų durelės buvo 
uždarytos. Galų gale surado vieną, prie kurio buvo atremti 
laipteliai. Jie užlipo iki angos, duryse pasirodė stiuardas ir 
pakvietė užeiti. Lėktuvas buvo nedidelis, vos trisdešimčiai 
keleivių, ir visiškai tuščias. Liesdamiesi pečiais ir nekreipda- 
mi į nieką dėmesio, jie žengė siauru takeliu tarp sėdynių. 
Atsisėdo šalia vienas kito, ir Tereza padėjo galvą Tomui ant 
peties. Ją kaustęs siaubas išsisklaidė ir virto liūdesiu. 

Siaubas - tai šokas, visiško apakimo akimirka. Siaubas ne- 
turi nė šešėlio grožio. Regime tiktai stiprią mūsų laukiančio 
nežinomo įvykio šviesą. Liūdesys, atvirkščiai, išduoda tai, kas 
nutiks. Tomas ir Tereza jau žinojo, kas jų laukia. Siaubo švie- 
sa apsiblausė, ir pasaulį nutvieskė švelni melsva šviesa. Nuo 
tos šviesos visi daiktai atrodė gražesni nei anksčiau. Skaity- 
dama laišką Tereza nejautė Tomui meilės, tik žinojo nega- 
linti nė akimirkos jo palikti: siaubas užgniaužė visas jusles ir 
jausmus. Dabar, prigludus prie jo (lėktuvas sklendė per de- 
besis), siaubas atlėgo, ir ji suvokė, kad myli, ir buvo įsitikinu- 
si, kad tai meilė be galo, be krašto, be užtvarų. 
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Lėktuvas nusileido. Jie atsistojo ir nuėjo prie durų. Stiuar- 
das jas atidarė. Apsikabinę stovėjo ant trapo. Apačioje paste- 
bėjo trejetą vyrų su kaukėmis. Rankose jie laikė šautuvus. 
Nebebuvo kur trauktis. Iš lėto leidosi laipteliais ir, vos tik at- 
sistojo ant žemės, vienas vyras pakėlė šautuvą ir nusitaikė. 
Šūvio nepasigirdo, tačiau Tereza pajuto, kaip ką tik prie jos 
šliejęsis ir ją glaudęs Tomas smunka ant žemės. 

Spaudė jį prie savęs, bet išlaikyti neįstengė - susmuko ant 
betoninės dangos. Palinko prie jo. Norėjo užgriūti, uždengti 
savo kūnu, bet tą pat akimirksnį nutiko kažkas keista: jo kū- 
nas staiga ėmė mažėti. Tai buvo taip netikėta, kad ji sustingo 
kaip prikalta. Tomo kūnas mažėjo, traukėsi, jau buvo visai 
nepanašus į Tomą, pavirto mažyčiu padarėliu, ir štai jis atgi- 
jo ir pasileido bėgti tolyn pakilimo taku. 

Į Tomą šovęs vyras nusiėmė kaukę ir meiliai nusišypsojo 
Terezai. Paskui apsisuko ir nusivijo tą mažąjį padarėlį, kuris 
blaškėsi ieškodamas slėptuvės. Kurį laiką jį vaikėsi, paskui 
griuvo ant jo. Taip gaudynės ir baigėsi. | | 

Tada atsikėlė ir žengė prie Terezos, nešinas tuo padarėliu, 
virpančiu iš baimės. Tai buvo zuikis. Padavė jį Terezai. Ir tą 
akimirką išnyko baimė ir liūdesys, ji buvo laiminga, kad gali 
laikyti gyvūnėlį rankose, kad jis yra jos ir ji gali glausti jį prie 
savęs. Pravirko iš laimės. Verkė ir verkė nieko nematydama 
pro ašaras ir nešėsi zuikutį namo, jausdama esanti prie pat 
savojo tikslo, esanti ten, kur troško atsidurti, ten, iš kur jau 
nepabėgama. 

Ėjo Prahos gatvėmis ir lengvai surado savąjį namą. Kai bu- 
vo maža, gyveno čia su mamyte ir tėveliu. Tačiau nei mamy- 
tės, nei tėvelio nebebuvo. Ją sutiko pora senukų, kurių ne- 
buvo mačiusi, bet žinojo, kad tai prosenelis ir prosenelė. Abie- 
jų veidai buvo raukšlėti kaip medžio žievė, Tereza džiaugėsi 
galėsianti gyventi su jais. Bet dabar norėjo pabūti viena su 
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savo gyvūnėliu. Iš karto surado kambarį, į kurį persikėlė su- 
laukusi penkerių metukų, kai tėvai nusprendė, jog jau lai- 
kas jai turėti atskirą kambarį. 

Kambary stovėjo kanapa, staliukas, kėdė. Ant staliuko de- 
gė lempa, tiek metų jos laukusi. Ant lempos tupėjo drugelis, 
o ant jo išskleistų sparnų buvo ištapytos dvi didžiulės akys. 
Tereza žinojo parėjusi namo. Atsigulė ant kanapos ir priglau- 
dė zuikelį prie skruosto. 
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Sėdėjo užu stalo, prie kurio paprastai skaityda- 

vo. Prieš jį gulėjo atplėštas vokas ir laiškas. Pasakojo Terezai: 

— Kartkartėmis gaunu laiškus, apie kuriuos nenorėjau nie- 
ko tau sakyti. Rašo mano sūnus. Stengiausi, kad mūsų keliai 
atsikeršijo. Prieš keletą As jis buvo Išmestas iš aukštosios 
mokyklos. Dabar dirba traktorininku kažkur kaime. Mūsų 
gyvenimai lyg ir nesiliečia, tačiau bėga ta pačia kryptimi tar- 
si dvi lygiagretės. 

— O kodėl vengei kalbėti apie tuos laiškais? — pajutusi di- 
delį palengvėjimą paklausė Tereza. 

— Nežinau, buvo nemalonu. 

— Dažnai rašo? 

— Retsykiais. 

— Apie ką? 
 — Apie save. 

— Tai įdomu? 

— Taip. Jo motina buvo karšta komunistė. Jau seniai ją pa- 
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liko. Susidraugavo su žmonėmis, kurių gyvenimai susiklos- 
tė panašiai kaip mūsų. Jie ėmėsi politinės veiklos. Kai kurie 
jau kalėjimuose. Bet su jais taip pat nesutarė. Dabar vadina 
juos „amžinaisiais revoliucionieriais“. 

— Tai gal susitaikė su režimu? 

— Ne, ne. Tiki Dievą ir mano, kad tai galutinis atsakymas. 
Neva turime gyventi kasdienį gyvenimą pagal tikėjimo prie- 
sakus ir visiškai nekreipti dėmesio į režimą. Ignoruoti jį. Esą, 
jei tikime Dievą, tai savo pačių pastangomis galime sukurti 
tai, ką jis vadina „Dievo karalyste žemėje“. Aiškina man, kad 
mūsų šaly bažnyčia yra vienintelė savanorė žmonių bendruo- 
menė, išvengusi valstybės kontrolės. Man įdomu, ar jis lan- 
kosi bažnyčioje tam, kad galėtų priešintis režimui, ar iš tik- 
rųjų tiki Dievą. 

— Tai ir paklausk jį. | 

— Visada gerbiau tikinčiuosius, — toliau kalbėjo Tomas. — 
Maniau, kad jie turi aukštesnę juslę, kurios, deja, aš neturiu. 
Nelyg kokie aiškiaregiai. Bet dabar sūnus man įrodė, kad ti- 
kėti labai lengva. Kai jis buvo patekęs į keblią padėtį, katali- 
kai jam padėjo, taip ir pradėjo tikėti. Galbūt nutarė tapti ti- 
kinčiuoju iš dėkingumo. Žmonių apsisprendimus nesunku 
paaiškinti. | 

— Tai tu nėkart jam neatsakei? 

- Jis neužrašęs atgalinio adreso, - tarė Tomas. Ir pridūrė: — 
Žinia, pašto antspaude galima perskaityti kaimo pavadini- 
mą. Galima būtų parašyti į tenykštį kooperatyvą. 

Susigėdusi dėl įtarinėjimų Tereza pabandė išpirkti bent 
dalelę savo kaltės. 

- Tai kodėl neparašai? Kodėl nepakvietei apsilankyti? 

— Jis labai panašus į mane, - atsakė Tomas, - kai kalba, 
viršutinė lūpa kreivinasi visai kaip mano. Keista matyti savo 
lūpas, postringaujančias apie Dievą. 
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Tereza prapliupo juoktis. 

Tomas irgi nusijuokė. 

— Tu kaip vaikas, Tomai. Juk tai seni laikai, tu ir tavo pir- 
moji žmona. Kuo čia dėtas jis? Neturi su tuo nieko bendra. 
Kodėl turi kažką skriausti tik todėl, kad jaunystėje turėjai 
prastą skonį? - tarė Tereza. 

- Atvirai šnekant, šiek tiek jo varžausi. Tai svarbiausia prie- 
žastis, kodėl nenoriu su juo susitikinėti. Net nežinau, kodėl 
buvau toksai užsispyręs. Kartą žmogus apsisprendi nė pats 
nežinodamas, kodėl būtent taip, o paskui viskas rieda toliau 
iš inercijos. Ir kasmet vis sunkiau pakeisti sprendimą. 

— Pasikviesk jį, - tarė Tereza. 

Tą pačią dieną, grįždama po pietų iš karvidės, išgirdo nuo 
kelio sklindančius balsus. Priėjusi pamatė Tomo sunkveži- 
mį. Pasilenkęs Tomas nuiminėjo ratą. Keletas vyrukų stovė- 
jo šalia, žiopsojo, laukė, kol jis baigs remontą. 

Sustojo negalėdama atitraukti akių: matė, koks Tomas pa- 
senęs. Plaukai pražilę, o jo nemiklumas buvo ne vairuotoju 
tapusio gydytojo nemiklumas, bet jau senstelėjusio žmogaus. 

Prisiminė pokalbį su kooperatyvo pirmininku. Sakė jai, kad 
Tomo sunkvežimis labai jau varganas. Sakė tai be priekaišto, 
greičiau juokais, bet vis dėlto susirūpinęs. „Tomas geriau nu- 
simano, kas yra žmogaus kūne nei tame varikly“, - juokėsi 
jis. Paskui prisipažino jau kelis kartus ėjęs pas valdžią, kad 
šioje apylinkėje Tomui vėl leistų dirbti gydytoju. Bet sužino- 
jęs, kad policija niekada to neleisianti. 

Žengtelėjo už medžio kamieno, kad niekas iš šalia Tomo 
stovinčiųjų nepamatytų jos. Širdį graužė priekaištai: tai dėl 
jos iš Ciuricho jis grįžo Prahon. Dėl jos paliko Prahą. Ir nė čia 
nedavusi jam ramybės, net ir prie mirštančio Karenino per- 
sekiojusi slaptais įtarinėjimais. 

Visada mintyse priekaištavusi, kad jis nepakankamai ją 
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mylįs. Savo meilę Tomui laikė esant neabejotiną, o apie jo 
meilę manė, jog tai tik nuolaidumas. 

Dabar suvokia, kad buvo neteisi: jeigu iš tiesų būtų taip 
stipriai mylėjusi Tomą, būtų pasilikusi su juo Šveicarijoj! Ten 
Tomas buvo patenkintas, ten jam vėrėsi nauji horizontai! O 
ji pabėgo! Tiesa, įtikinusi save, kad tai taurus poelgis, nes 
nenorinti jo apsunkinti. Bet ar tas taurumas buvęs tikras? Juk 
ji žinojusi, kad atvažiuos paskui ją! Taip vilkusi jį paskui sa- 
ve vis žemiau ir žemiau - kaip kad laumės, viliojančios vai- 
kinusį pelkę, kur tie prigeria. Pasinaudojusi skrandžio skaus- 
mais, išgavo pasižadėjimą persikelti į kaimą! Kokia ji vis dėl- 
to klastinga! Vis šaukusi paskui save ir raginusi, tarsi kaskart 
norėtų patikrinti, ar jis ją myli, viliojusi tol, kol atsidūręs čia: 
pražilęs ir pavargęs, sužalotomis rankomis, kurios jau ne- 
beišlaikytų skalpelio. 

Taip jie atsidūrę čia, iš kur nebėra kur eiti. Kur dar? Į už- 
sienį niekas neišleis. Į Prahą kelio nebėra, nes negautų ten 
jokio darbo. O keltis į kitą kaimą nėra prasmės. 

Dieve mano, negi iš tikrųjų reikėjo atsidurti čia, kad pati- 
kėtų jo meile? 

Galų gale jam pavyko uždėti ratą. Sėdo prie vairo, vyru- 
kai sulipo į kėbulą, variklis suurzgė. 

Parėjo namo ir prisileido vonią vandens. Gulėjo karštam 
vandeny priekaištaudama sau, kad visą gyvenimą piktnau- 
džiavusi savo silpnumu, kreipdama jį prieš Tomą. Esam lin- 
kę manyti, kad kaltininkas - jėga, o silpnumas - nekalta jos 
auka. Bet dabar Tereza žinojo: jiems susiklostė atvirkščiai! 
Netirjos sapnai, tarsi nujausdami vienintelę šio stipraus vy- 
ro silpnybę, įkyriai demonstruodavo jam Terezos kančias, kad 
priverstų būti nuolaidesnį! Jos silpnumas buvo agresyvus ir 
be perstojo versdavo jį kapituliuoti, kol neteko jėgų ir virto 
zuikeliu jos glėby. Ji vis prisimindavo tą sapną. 
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Išlipusi iš vonios, ėmė rinktis suknelę. Norėjo apsivilkti gra- 
žiausią, kad patiktų jam, kad bent kiek jį pradžiugintų. 

Vos spėjus jai užsisegti paskutinę sagutę, vidun su triukš- 
mu įvirto Tomas, kooperatyvo pirmininkas ir nepaprastai iš- 
blyškęs jaunuolis. 

— Greičiau, - sušuko Tomas, - greičiau kokios nors degtinės! 

Tereza nubėgo ir atnešė slyvinės butelį. Įpylė taurelę, ir 
jaunuolis vienu mauku ją ištuštino. 

Sužinojo, kas nutiko: jaunuolis darbe išsinarinęs ranką ir 
staugęs iš skausmo, nežinoję, kaip pagelbėti, kol suradę To- 
mą. Šis vienu smūgiu atstatęs ranką į peties sąnarį. 

Jaunuolis išgėrė dar vieną taurelę ir tarė Tomui: 

— Pasiutusiai graži šiandien tavoji ponia! 

— Kvaily, - užriko pirmininkas, - ponia Tereza visada graži! 

— Žinau, kad visada graži, - sutiko vaikinas, - bet šiandien 
dar ir gražiai apsitaisiusi. Niekada nemačiau jūsų su šita suk- 
nele. Kur nors susiruošėte? 

— Nesiruošiau. Apsivilkau ją dėl Tomo. 

— Sekasi tau, daktare, - nusijuokė pirmininkas. - Dar nėra 
buvę, kad maniškė kada nors dėl manęs gražiau apsivilktų. 

— Todėl tu ir pasivaikščioti eini su paršu, o ne su žmona, — 
tarė jaunuolis ir pratrūko juoktis. 

— O kur dabar Mefistas? — paklausė Tomas. - Nemačiau jo 
mažiausiai... - susimąstė, - mažiausiai valandą! 

— Jisai manęs ilgisi, - tarė pirmininkas. 

— Matydamas jus su šia suknele, aš noriu šokti, - sušuko 
jaunuolis. — Ar leistumėt jai su manim pašokti, daktare? 

— Važiuojam visi pašokti, — tarė Tereza. 

— Ar važiuotumėt? — paklausė jaunuolis Tomo. 

— O kur? - atsiliepė šis. 

Jaunuolis patarė važiuoti į gretimą miestelį, kur viešbuty- 
je esąs baras su šokių aikštele. 
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— Važiuosi su mumis, - įsakmiai tarė pirmininkui ir, susi- 
vertęs trečią slyvinės taurelę, pridūrė: - Jeigu Mefistas tavęs 
ilgisi, paimkim ir jį! Atsivešim du paršus! Visos moterys iš- 
virs, du paršėkus pamačiusios! — ir vėlei ilgai kvatojosi. 

— Jeigu Mefisto nesigėdysit, tai važiuoju su jumis, - nusi- 
leido pirmininkas, ir visi sulipo į Tomo sunkvežimį. 

Tomas prie vairo, Tereza šalia jo, o abu kaimiečiai už jų gurkš- 
nojo iš įpusėto slyvinės butelio. Tik išvažiavus už kaimo, pirmi- 
ninkas prisiminė Mefistą. Sušuko Tomui, kad grįžtų. 

— Nereikia, užteks ir vieno paršo, - nuramino jį jaunuolis. 

Jau temo. Kelias serpantinais kilo į viršų. 

Atvažiavo į miestelį ir sustojo prie viešbučio. Tereza ir To- 
mas čia dar nebuvo lankęsi. Nulipo laiptais į pusrūsį, kur bu- 
vo baras, šokių aikštelė ir keletas staliukų. Maždaug šešias- 
dešimties metų vyras skambino pianinu, o tokio pat amžiaus 
moteris griežė smuiku. Jie grojo keturiasdešimties metų se- 
numo šlagerius. Aikštelėje sukosi kelios poros. 

Jaunuolis apsidairė ir pasakė: 

— Nė viena man čia netinka, - ir tuoj pat pakvietė Terezą. 

Pirmininkas su Tomu atsisėdo prie tuščio staliuko ir užsi- 
sakė butelį vyno. 

— Negaliu gerti. Vairuoju! —- priminė Tomas. 

— Niekai, - numojo ranka pirmininkas, - pasiliksime čia 
pernakvoti, - ir tuoj nuėjo užsakyt kambarių. 

Kai Tereza pašoko su jaunuoliu, ją pakvietė pirmininkas, 
ir tik paskui atėjo Tomo eilė. 

Šokant ji pasakė: 

— Visas blogis tavo gyvenime, Tomai, atsiradęs iš manęs. 
Tik per mane tu čia atsidūrei. Taip žemai, kad žemiau nebė- 
ra kur. 

— Ką čia tauški. Ir apie kokį žemai? —- paklausė Tomas. 

- Jei būtume likę Ciuriche, dabar operuotum ligoninėje. 
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— O tu fotografuotum. 

— Netikęs palyginimas, - atkirto Tereza. - Tavo darbas tau 
reiškė viską, o aš galiu dirbti bet ką, man tai visai nesvarbu. 
Aš nepraradau nieko, o tu praradai viską! 

— Tereza, - atsiliepė Tomas, - negi tu nematai, kad esu čia 
laimingas? 

— Tačiau tavo pašaukimas - operuoti, - tarė Tereza. | 

- Pašaukimas - tai nesąmonė, Tereza. Neturiu jokio pašau- 
kimo. Niekas neturi jokio pašaukimo. Pasidaro taip lengva 
patyrus, kad esi laisvas, neturįs pašaukimo. 

Negalima buvo nepatikėti jo nuoširdžiu balsu. Vėl prieš 
akis išniro popiet matytas vaizdas: gerokai senstelėjęs, jis ne- 
grabiai taiso sugedusį sunkvežimį. Pasiekė tai, ko norėjo: juk 
visada norėjo, kad jis būtų senas. Vėl prisiminė zuikutį, kurį 
glaudė prie skruosto savo vaikystės kambarėlyje. 

Tapti zuikeliu. Ką tai galėtų reikšti? Tai reiškia prarasti visas 
jėgas. Tai reiškia, kad vienas jų jau nebėra stipresnis už antrą. 

Šoko, pianinui ir smuikui grojant, ir Terezos galva gulėjo 
jam ant peties. Taip, kaip gulėjo lėktuve, kai sklendė per de- 
besis. Dabar jautė tokią pat kaip tada keistą laimę ir tokį pat 
keistą liūdesį. Tas liūdesys reiškė: esam paskutinėje stotelė- 
je. Toji laimė reiškė: esame kartu. Liūdesys buvo forma, o 
laimė - turinys. Laimė pripildė liūdesio erdvę. 

Sugrįžo prie stalo. Dar du šokius pašoko su pirmininku ir 
vieną su vaikinu. Šis-buvo jau toks girtas, kad pargriuvo su 
ja ant parketo. 

Paskui visi užlipo į viršų ir išsiskirstė po kambarius. 

Tomas užrakino duris ir įžiebė šviestuvą. Jis pamatė dvi 
viena prie kitos priglaustas lovas ir naktinį stalelį su lempa. 
Nuo lempos gaubto, šviesos išgąsdintas, pakilo didelis nak- 
tinis drugys ir ėmė suktis po kambarį. Iš apačios tyliai skam- 
bėjo pianino ir smuiko garsai. 
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